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A JORGE PAYRO 


Para usted, mi segundo padre, es este libro en 
euyas pdginas se agrupan los nombres de personas 
que me son queridas, presididos por el suyo, como 
en la vieja mesa familiar. Sé que el recuerdo le 
serd grato, a pesar de su escaso valor, porque el 
afecto le da realee y porque su inagotable bondad 
ha sabido siempre contentarse con muy poco... 


Roperto J. PAYRO 


Violines y toneles. 


\ 
A Julio Piquet. 


Vamos un momento 4 la vieja Borgofia, 
pues el hecho que recuerdo ocurrié alli. En 
seguida regresaremos al pago. 

La cosecha del Beaujolais iba 4 ser aquel afio 
extraordinaria: Nadie habia sofiado, ni menos 
esperado, tan sorprendente fecundidad. Las vi- 
fias parecian de color violeta, porque los raci- 
mos eran més que los pampanos, y las cepas 
cedian y se quebraban. bajo su peso. 

El momento de la vendimia se acercaba ra- 
pidamente y los cosecheros veian atribulados 
que habian cometido un error casi irreparable: 
los toneles eran pocos, iban 4 faltar; su impre- 
vision les hacia perder rios, mares de vino, de 
primera calidad porque la lluvia era poca y el 
verano abrasador. 

_ Los cascos subieron 4 precios inverosimiles; 
los fabricantes no daban abasto. En todos los 
pueblos de la comarca, hasta en los mas mise- 
rables villorrios, del amanecer 4 media noche 
resonaba incesante golpear, y las azuelas y las 


easel ayer ess 
macetas de los toneleros, caian y se levantaban 
sin descanso. 

En Villefranche, sobre todo, el estrépito era 
ensordecedor, el martilleo en la madera ar- 
queada, hueca y sonora, hacia creer que sus. 
trece mil habitantes se habian dedicado simul- 
taneamente 4 la carpinteria en un rapto de de- 
mencia, 6 queen cincuenta astilleros improvi- 
sados se calafateaban 4 toda prisa otros tantos. 
buques en vista de una guerra inminente. 

Y, A pesar de aquella actividad febril, los vini- 
cultores que debian regocijarse ante la pers- 
pectiva de tan desbordante cosecha, eran presa 
de la desesperaciOn, no dormian, no comian, 
formaban corros en las calles, comentando la 
situaciOn, operando en toneles, barriles, borda- 
lesas, como se Operaba en oro en nuestra Bolsa, 
viendo ya mentalmente correr por aquellos 
campos las oladas del vino que se habia que- 
dado sin envase... 


Entretanto el alegre sol de la Borgofia,—el 


sol de Rabelais,—se entretenia en hacer mas 
-amarga aquella congoja, lanzaba rayos de fue- 
go vivo para apresurar la vendimia, comple- 
tando en pocos dias la madurez de los ubérri- 
mos racimos... ; 

Monsieur Grandcru, cuyo extenso vifiedo era 
una maravilla, que acababa de reforzar los zar- 
zos para que no cumplieran su visible ame- 
naza de venirse abajo, y que apenas tenia las 
dos terceras partes de los toneles necesarios, se 
apart6 de repente del corrillo en que estate: 
perorando, mientras murmuraba: 


; LAT ter 

—1Ya sé lo que voy 4 hacer! 

Dos 6 tres de losdel corro adivinaron, mas 
que oyeron estas palabras, é interesados en re- 
solver el mismo problema le siguieron la pista, 
_acechandolo... 


Monsieur Granderu habia recordado de pren- 
to, como por inspiracién divina, la desdefiada 


y olvidada existencia de maese Octave Archet, 
y se precipitaba 4 su taller. Asi lo comprobaron 
al cabo de un instante sus accidentales espias. 

Era maese Archet uno de los mas pobres 
artesanos con tienda abierta de Villefranche. 
Sentado en su taller, desde el uno hasta el otro 
‘ereplsculo, todos los dias de trabajo, con dos 
6 tres obreros y otros tantos aprendices para 
la parte grosera de su obra, labraba y recor- 
taba maderitas, las limaba, las acepillaba,. las 
torneaba, las arqueaba con infinitos cuidados, y 
luego iba ajustandolas unas 4 otras, delicada, 
pacientemente, y las débiles tablitas tomaban 
en sus manos aspecto de juguetes caprichosos. 
Muchas veces deshacia lo hecho para empren- 
derlo de nuevo, con igual paciencia, con la 
misma tenacidad. Fabricaba violines con amor, 
como un artista, y la creacién de un instru- 
mento perfecto, dulce y vibrante, era para él 
un triunfo, una delicia: fuese después 4 las ma- 
nos que fuera, él se lo imaginaba siempre en 
poder de algun virtuoso genial que lo acari- 
ciara con el arco, hasta el deliquio, hasta arran- 
carle el canto que embriaga y extasia. Cual- 
quiera que lo hubiese visto ensayando su il- 
timo violin, tratando de despertar el alma que 
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le habia engendrado al calor de la suya, lo 
hubiese creido la reencarnacién del famoso 
personaje de Hoffmann. 

_ Sus obras maestras se vendian en Villefran- 
oe a bajo precio, 4 los musiccs. de profesién 
y sobre todo 4 los cosecheros que querian do- 
tar 4 sus tiernos hijos de algunas habilidades 
de sociedad. Pocos violines salian de alli, pero 
esos, gracias 4 su excelencia y 4 la elegante 
forma desu caja, no tardaban en ver super- 
puesta 4 la desconocida firma Achet la dispu- 
tada del célebre Amati, cuya elevadisima co- 
lizacién comenzé 4 bajar con motivo de la re- 
lativa abundancia de ejemplares... : 

Monsieur Grandcru, se encaré con maese Oc- 
tave, en pleno taller: 

—Vengo 4 proponerle un magnifico negocio 
—le dijo.—En un mes puede usted ganar mas 
dinero que en dos afios fabricando violines. — 

—tY como? 

—Necesitamos toneles... Pues... haciendo to- 
neles. 

—Yo no los sé hacer. 

—Quien hace lo mas, hace lo menos. 

—Segun; hay casos en que no se puede. 

—La obra es parecida, y mas facil es ajustar 
duelas que tablas armonicas... 

—Ks cierto, pero si accediese 4 hacer toneles, 
quiza perdiera la mano para hacer violines. 

El cosechero, fuera de si, lo hubiese fulmi- 
nado con la mirada. 

—iEs su ultima palabra, maese Archet? 
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—Es mi ultima palabra, estimado monsieur 
Grandcru. 
' Monsieur Granderd salié6 dando un portazo, 
_ desesperado y en elcolmo de la ira. Sin em- 
bargo, al tropezar con. los’ vecinos disimuld, 
para que no sospecharan su fracasado plan, , 
esperando probablemente ser mas feliz en otra . 
tentativa. Pero los demas estaban demasiado . 
interesados en el asunto, para no adivinar y 
poner en practica la misma idea, y uno tras 
otro fueron presentandose 4 maese Archet. To- 
dos obtuvieron idéntico resultado: 

—No hago toneles, sino violines. 

—Pero maese Archet... 
_ —Si hiciera toneles perderia la mano para 
hacer violines... 

Y todos tuvieron que retirarse, uno 4 uno, 
como habian ido, pero desesperados y furiosos. 

La vendimia llegd, y es fama que aquel afio 
el Beaujolais se inundé con el mosto sobrante. 
Sin embargo, el vino de aquella cosecha fué tan 
generoso que 4 pesar del abarrotamiento los 
eosecheros realizaron grandes beneficios. No 
por eso perdonaron 4 maese Archet, y aunque 
el pobre hombre sdélo hubiera podido mejorar 
la situaciOn con la insignificancia de cincuenta 
6 cien toneles cuando se necesitaban millares, 
acabo por tenérsele como el tinico culpable de 
tan lastimoso desperdicio de vino, vale decir 
de dinero... 

Pasaron meses y Archet comenzé 4 desazo- 
narse viendo que su provisién de violines au- 
mentaba de un modo inusitado. E] seguia cons- 
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’ truyéndolos mas admirables que nunca, con un 
- esmero y una maestria cada vez mayores; pero 
ni uno solo salia de su tienda, ni un cliente 
-asomaba en ellalas narices ni siquiera para 
una mala compostura... Tuvo que despachar 
uno tras otro sus obreros, pues la casa co- 
menzaba ya 4 desbordar de violines. Los apren- 
dices siguieron el mismo camino, pues 44 qué 
aprender un oficio cuyos productos no tienen 
compradores? Por ultimo, el mismo maese Ar- 
chet redujo primero sus horas, luego sus dias. 
de trabajo, porque ya casi no le quedaba dénde 
revolverse, y para matar el tedio salia a sia 
aunque no fuese fiesta. 

Cierto dia, al pasar por la puerta del taller ae 
un tonelero, vid una cosa que lodejé pasmado. 
De una pared, frente 4 la entrada, pendian va- 
rios informes violines y un cartel sobre ellos 
anunciaba en letras gordas: 


SE CONSTRUYEN VIOLINES POR ENCARGO, 


Vuelto de su pasmo continud el paseo. Y 
como si un espiritu diabdélicamente burldén lo 
guiara dela mano, fué 4 dar a4 otra,4 otra, y 
otra toneleria, y en esta, y en esa, y en aque- 
lla, tropezo con los mismos grotescos instru- 
mentos y con el mismo sorprendente carte- 
lito. ic 

1E] no quiso convertirse en tonelero, y todos 
los toneleros se habian convertido en fabrican- 
tes de violines! iMedia tan poco entre ajustar 
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_ duelas y tablas arménicas, como decia mon- 
sieur Grandcrut... 

Los irritados cosecheros que habitan en Ville- 
franche-sur-Saone se vengaban de maese Ar- 
chet y obtenian por afiadidura un beneficio, 
pues los violines de los toneleros les nesultahae, 
muchisimo mas baratos... 

Cierto que habia una diferencia de sonido, 
pero se acostumbraron al fin, y hasta les pa- 
recieron mejores. 

Maese Archet tuvo que legar los invendibles 
instrumentos 4 sus hijos. Dicese que se vendie- 
ron en globo y 4 vil precio cuando la liquida- 
cidn de la testamentaria y que el comprador se 
hizo rico, revendiéndolos. Pero esto no esta 
comprobado. Parece que, al contrario, los vio- 
lines de los toneleros continian hasta hoy, do- 
minando el mercado... 


Estas cosas pueden pasar en Beaujolais... En 
nuestros pagos nunca. Por eso no he hecho 
con ellas un cuento criollo que hubiera resul- 
tado inverosimil. 


4Ua minimaon 6 un m4ximun de vida? 


A Martin A, Matharro. 


Después de leer los apuntes para un estudio 
que realizaré mas tarde, mi amigo Luis, el pin- 
tor, me relaté lo siguiente: 


I 


Yo también he encontrado 4 uno de esos hom- 
bres que huyen de la sociedad del hombre, y 
me he detenido 4 observarlo con interés, como 
fendmeno curioso. No pertenecia como el tuyo 
4 las altas esferas intelectuales, pero, ignorante 
y todo, estaba lejos de ser vulgar. Verds. Este 
recuerdo se liga con uno de mis primeros pasos 
en el arte, cuando atin tanteaba buscando mi 
eamino, 

Se decia entonces que nuestro rio, inmensa 
masa de agua cenicienta, no daba asunto grato 
4 la pintura; que cada vez que se intentase in- 
terpretarlo, resultaria una mancha homogénea 
y més pesada que un charco de lodo sin refle- 
jos ni matices, Convencido de que no era asi, 
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quise probarlo... andando, y comencé 4 pintar. — 
TU has visto esa serie de bocetos. Casi todos © 
estan tomados desde el mismo punto, entre los 
arboles, junto 4 la playa baja, salpicada de tos- — 
cas. Para realizarlos frecuente mucho aquel pa- — 
raje, tan tranquilo y silencioso que parece 4 © 
cien leguas de la capital aunque esté 4 pocas — 
cuadras del Retiro. 
Desde los primeros dias me llamo la aten- — 
cidn una especie de cueva hecha bajo un sauce, ~ 
medio subterranuea, y formando luego boveda 
achatada, con tierra, hojalatas, y arpilleras, 7 
duelas de barril, tablitas y qué sé yo... Aquello © 
era tan informe, tan miserable, que no se pare- 4 
cia 4 nada, ni nadie podria adivinar qué clase © 
de bestia, 6 de fiera, 6 de ser viviente era el ex- © 
trafio arquitecto de tan extrafio cubil. 
Varias veces me asomeé 4 la boca negra y mal © 
oliente de Ja madriguera, pero no vi mas que ~ 
un monton de trapos, cajas de conservas, pe- — 
dazos de diarios viejos, desperdicios, en fin. Pe- — 
ro una mafiana que llegué mucho mas tarde— | 
siempre iba de madrugada,—encontréme con. | 
un hombre tendido en el suelo, boca abajo, con © 
la barba apoyada en los brazos cruzados, mi- 
rando’con la mirada vaga de sus ojos azulesla | 
masa de verdura que se aglomera alli, entre el 7 
rio y la ciudad. 
—Buenos dias—dije, mientras preparaba mis } 
chismes para ponerme 4 pintar. q 
El hombre me contest6 con un grufiido y si- — 
guid en su contemplacién, inmdvil y como ex- 
tatico. 


Ne 
- Lo has visto en mi boceto «Invierno...» Es la 
figura que me acusaron de haber puesto artifi- 
cialmente, como repoussoir, en la playa hiame- 
da, para queresaltase, alejandose, el agua te- 
rrosa, igual al cielo gris, salvo la espumita po- 
licroma de las olas cortas y apretadas. iClaro! 


con sus harapos indefinibles, su cabello y su ; 


barba revueltos y opacos, armoniza de tal mo- 


do con el ambiente del cuadro, que parece una | 


invencién 4cuantos no estan acostumbrados 
a observar directamente la naturaleza. 

Pues bien, aunque trabajé largo rato, mi hom- 
bre no se movid. Cuando losaludé al retirar- 
me, contest6 con unsegundo grufiido, de indi- 
ferencia mds que de otra cosa, y siguiéd en su 
meditaci6n, sin volver la cara, sin dirigir los 
ojos hacia mi. 

Y esos ojos, en la faz amarillenta, rodeada de 
crines leonadas, me habian llamado poderosa- 
mente la atencién. Muy azules, de un azul des- 
vanecido, brillaban sin embargo sobre las me- 
jillas abotagadas y bajo los parpados pesados 
con una lucecita suave y casi benévola. 

Segui viéndolo muy 4 menudo, pero nuestras 
relaciones no mejoraron, aunque me esforza- 
ba por ser amable con él. Un dia que no lo en- 
contré en su sitio acostumbrado, me asomé 4 
la madriguera. Alli estaba, tendido, enroscado 
mas bien, y lo hubiese creido muerto, 4 no ser 
por su respiracién anhelante... 

-—iQué tiene, amigo? zEstaé enfermo? 
No me contest6 ni con el grufido de practica. 


VIOLINES.—2 
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Alguna borrachera—pensé,—pues me habia 
parecido que el hombre era alcoholista. 

Sin embargo, me dieron lastima su soledad, 
su increible miseria, su segregacién casi total 
del resto de los hombres: 

—Puede muy bien que esté enfermo... Y aun- 
que no lo esté, iqué diablos! siempre le procu- 
rard alguna satisfaccién—pensé, 

—iNecesita algo?—dije en voz alta.—iBueno! 
no meconteste si no le da la gana; aqui junto 
4 la puerta le dejo unos centavos, por si acaso. 

Se revolvid, refunfufié; luego volvid 4 que- 
darse inmévil sin tocar el dinero. Yo me apar- 


16, encogiéndome de hombros, pero satisfecho q 


on el fondo. 
—|No por ser atorrante dejar& de ser hom- 


brei—me dije con unareminiscencia de Moliére. ~ 


Il 


La influenza, 6 el trancazo, que todavia no — 
se llamaba asi por estas tierras, pero que— — 


icudn cierto es que le nom ne fait rien & la cho- 


se/—solia jugarnos muy malas pasadas, me F 
postré aquel mismo dia, Tuve que interrumpir — 


mis estudios y no volvi al bajo hasta la prima-— 


vera, pues luego me ocupé de otras cosas mas — 


urgentes. 
iAht iese bajo en primavera! ese verde tier- 


no de los sauces encrespados, esa tierra hu-— 


meda, capitosa, que exige para pintar las in- 
genuidades y audacias de la paleta, pues pre-g 


a 
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- senta discordancias aparentes que son una sa- 
bia y portentosa armonia... (Qué rabia no haber 
llegado todavia 4 Ja simplificacion precisa, casi 
matemAatica! Pero quiz& un dia... jen fin! esto 
no viene al caso. 


cerca de un sauce todo cubierto de follaje nue- 
vo, mirando las nubes. Hubiera tenido que pin- 
tarlo verde, y su sombra purpurea... Lo sa- 
Judé. 

—iBuenos dias, amigo! 

—Buenos—se dignd contestar, dirigiéndome 
la mirada de sus ojos claros. 

Pinté con entusiasmo, con fruicién, comple- 
tamente absorto,... El rio era una estupenda 
combinacion de colores, iQuéagua ni qué agua! 
Manchas transparentes y luminosas; los azules 
claros en el horizonte, los verdes mate algo mas 
cerea, y luego un tornasol, una vibracién de 
matices, desde las lacas, en su variedad infini- 
ta, hasta los cobaltos y violaceos mas sutiles 
en sus armonias iridescentes, imposibles de sor- 
prender—icomo si corrieran, como si saltaran, 
como si aparecieran en la superficie y se su- 
‘mergieran inmediamente, para reaparecer en 
seguida!—Y después, aquellas grandes chapas 
metdlicas, llenas de destellos deslumbradores, 
compuestos de qué sé yo qué infinidad de tin- 
tas, pero formando un todo homogéneo de pla- 
taen fusién, que hubiera sido preciso pintar 
con rayos de luz... Yo estaba trémulo. de entu- 
siasmo y desesperado 4 la vez. Sudaba, Las pin- 
eeladas se sucedian vertiginosamente jay; de- 
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Sorprendi 4 mi hombre, tendido de espaldas. ‘\ 


we 
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masiado fugitivas, en escalas, en sinfonias en- 
teras de colores... ips 
Y no tenia ni tiempo de abarcar el conjunto 
de mi obra como abarcaba el de la maravillosa 
realidad... 
—iBueno!—dijo una voz aspera & mi lado.— 
El rio no «esta» asi. 
Volvi la cabeza. El misAntropo se habia acer- 7 
cado sin que yo lo sintiera, y examinaba el bo- © 
ceto por encimade mi hombro. Sonrei desde- — 
fiosamente por su pretensidn y miré la tela, 
luego el rio, después la tela... Faltaba la armo- 
nia, el lazo intangible de union de tantas diso- © 
nancias, el inconcebible coup de blaireau—no — 
acierto a decir otra cosa,—que da la naturaleza % 
4 sus creaciones mas caprichosas, enriquecien- 7 
do su todo sin destruir ni desvanecer una sola — 
de las partes... : 
—tY como «esta» el rio, segtin su parecer?— | 
pregunté, curioso de su respuesta. 4 
—NOo tan... «descosido»—contest6me, después ~ 
de buscar otra palabra inutilmente. 
—Y eso, qué esi?—dije con aspereza. 
—iEh! usted pone muchos colores... y «el rio 
no tiene mas que un solo color que cambia 
siempre...» El rio «es gris,» todos los demas coe ~ 
lores estén en el gris... iQUé quiere! . 
Me eché 4 reir, pero desde aquel dia conver- — 
samos siempre. 
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Quién sabe qué pensamiento habia atravesa- 
do por su cerebro; el hecho es que no alcanzé 

a4 expresarlo nunca con claridad por mas que’ 

yo traté de ponerlo en camino. La crisdlida de | 

arte que no llega 4 mariposa... Era ignorante y 

muy hurafio conmigo, aunque se me mostraba 

-agradecido y deferente... en la relatividad de 
las cosas. Muchas veces me dejaba sin respues- 
ta, 6 me contestaba con un bufido—sobre todo 
después de beber.—Otras llegaba casi 4 mos- 

_ trarse expansivo. Nuestra conversacién de me- 
ses enteros puede resumirse en un corto dia- 
logo: 

—Mi vida—me replic6 una vez,—es como to- 
das las vidas: la he ido viviendo, nada méas.. 

—Pero algo interesante debe haberle pa- 
sado... 

—iUsted cree que en la vida pasa algo?—dijo 
irénico y bravio. 

—iPor qué se aleja de los hombres?—le pre- 
gunté en otra ocasién. 

—Yo no me alejo; estoy aqui, sin mas. 

—Los hombres—agreg6 murmurando,—bes- 
tias 6 fieras. 
_ Recordé el Timén de Shakespeare, ¢ inquirt 

~ si lo habia leido. 

—Nunca he leido nada... Algtin diario de vez 
en cuando, iTonterias! Para qué? Baj8, 
—Para saber. iz 


99 
—Y saber, spara qué? No veo para qué... 
Era extranjero y hablaba mucho mas tosca- 
mente, pero no puedo imitarlo. Nunca supe 
dénde habia nacido. Le pregunté, pero se enco- 


gia de hombros. Un dia que me parecio mas _ 


abierto, més comunicativo, traté de saber qué 
lo habia llevado 4 tan anbigua posicién. Me 
miro con sorpresa. 

—iHa sido rico? 

—No. 

—Pero habra tenido algo... 

—Nunca. 

—Buen jornal, por lo menos... 

—Trabajé, alla, cuando muchacho... Después 
me vine... Me gusta ver las cosas: trabajar, no. 

—iLas cosas! squé cosas? ’ 

—Todo. 

—iLos teatros, las fiestas, las calles hermo- 
sas, los palacios?... 

—Nada de eso. 

—iQué, entonces? 

—iTodo, pues!—dijo con un lento ademén 
que, en su torpeza, abarcaba, sin embargo, el 
rio, la arboleda, el cielo... 

—iDe qué vive?—interrogué en otra ocasién. 

—iQueé dice? 

—iDe qué come? 

—iAh, lo que encuentro! A veces me dan al- 
go... yo no pido; entonces voy al almacén. 

—iA tomar la copa? 

Si. Sh 

—éY para qué bebe? 

—Entonces veo... adentro y afuera...una por- 
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-cién de cosas lindas, si, mas lindas... Los ojos 
se me ponen como cuando era chico y todo es 
mas lindo, si, mucho mas lindo... Y me parece 
que ya voy 4 hacer algo, algo que me gustaria 
mucho,..lo mismo que cuando era muchacho y 
creia todo lo que me contaban... Me gusta to- — 
mar, 

Al dia siguiente le llevé cafia, para ver si, 
excitado, me revelaba algo de loqueno podia 
comprender en él. Bebié filoséficamente y co- 
menzo & contestarme con monosilabos. Abota- 
gosele mas la cara, se le enturbiaron los ojos, 
y el temblor habitual desus manos se hizo mas 
visible. 

—iHa tenido alguna amiga? 

—jBah!—dijo haciendo un ademan vago. 

—:Y le han hecho sufrir? 

—Nada... iMujeres!—agreg6é en seguida, con 
acento de desdén.—Suelen andar...—siguid, se- 
fialando la arboleda, hasta el bosque de Pa- 
lermo. 

Su indiferencia era tan profunda y sincera, 
que quedé informado. Por otra parte, el primer 
eslabén que une al hombre con la humanidad, 
es siempre la mujer. Un verdadero misantropo, 
comienza por ser misdégino. 

Acabo la cafiay se eché 4 dormir al sol. 
Cuando iba 4 retirarme, estaba despierto. Lo 
saludé y me contest6 con el grufiido de antes: 
el alcohol lo tenia malhumorado. E 

Por mas esfuerzos que hice, jamas logré que 
me contara nada, ni el mds pequeno incidente 
de su vida pasada ni de su existencia actual. 


o 
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tNo le ocurria nada, absolutamente nada, 6 los 
sucesos pasaban por su cerebro como un cor- 
cho sobre una coraza? Meditaciones vagas é 
informes, impresiones-y sensaciones indecisas, 

algo como un germen de pensamiento abstrac- 
to de vez en cuando, y... nada mas. 


Todavia creo que con instrucci6n, con ilus- | 


tracion mas bien, hubiera llegado 4 ser uno de 
esos metafisicos nebulosos que nos producen 
la impresiOn de levantar un poco el velo de lo © 
infinito, porque nos asoman 4 un pequefio caos — 
intelectual. Pero quiz& me equivoque, y solo | 
aparezca asi porque se acerca mas que nos- — 
otros 4 la animalidad. 

En efecto, un dia le hablé de la muerte. 

— Es lindo vivir'—murmur6 con un suspiro © 
casi de éxtasis. 

La naturaleza, es verdad, se mostraba sobe- 
rana, y esto me hizo pensar: £No sera un artis- 
ta contemplativo, cuya vida rueda, exclusiva- 
mente, alrededor de lasensacion visual, queno | 
le exige luego manifestarla al exterior? iVaya 7 
usted 4 saber! 

Suelo verlo todavia muy detardeen tarde. 
Si quieres, te levaré conmigo 4 que lo conozcas. 

Pero estoy seguro de que se metera en lama- ~ 
driguera. Estoy seguro deque hablabaconmi- — 
go, mas por lo que pintaba yo que por lo que le © 
di aquel dia y otros. Seria entonces, sin presun- — 
cidn, mi admirador secreto, porque ambos | 
amabamos lo mismo... : 


;Protegido! 
A Manuel de Rezaval 
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El barén de Roceavechia gasté su dinero y 
parte de su vida en locas aventuras de juven- . 
tud. Una mafiana se despert6 completamente 
arruinado en su elegante departamento, cuyos 
muebles eran el ultimo:y definitivo resto de su 
fortuna. Y medité6, después de haberse despere- 
zado y bostezado, Pareciale que aquella era la 
primera vez que despertaba, que hasta enton- 
ces habia dormide entre agradables 6 arreba- 
tadores ensuefios. Y como hombre bien des- 
pierto ya, no se entretuvo en hacer el balance 
del pasado—el ensuefio—sino que mir6 frente 4 
frente al porvenir. 

Tras del dinero ibansele los tiltimos dias ju- 
veniles, y antes que éstos los amigos de tantos 
afios, camaradas en fiestas y en orgias. 

Roccavechia era filésofo 4 su modo, y no se 
forjaba ilusiones. No habia nada que esperar 
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de sus frivolos compafieros: cuando mucho, 
malhumorados préstamos de algunas liras, 
cada vez mas escasos y displicentes, el de- 
rrumbamiento, el desconcepto, la ruina moral 
del petardista... 

—iVayal hay que tomar una determinacion. 
Tengo que ganarme la vida... sPero cOmo? éEl 
comercio? La industria? La politica? Es tarde 
para comenzaren mi pais, y mucho mas sin 
tener punto de partida... porque no poseo un 
sueldo, y lo que aprendi cuando adolescente 

_yase ha desvanecido de mi memoria... 

Pero le acudié una idea luminosa, condensa- 
da en esta palabra iAmérical—La solucidn, ni 
mas ni menos.—Habia leido algo respecto de 
Buenos Aires y la Republica Argentina y sobre 
todo sabia de muchos, que habian vuelto 4 Ita- 
lia, 4 vivir de susrentas, pocos afios después de 
emigrar pobrisimamente, estivados en la terce- 
ra clase de un trasatlantico; y no se trataba de 
hombres descollantes ni mucho menos... con 
mayor razon lograria él abrirse camino, y 
triunfar... asegurarse ampliamente la existen- 
cia, en Ultimo caso... 

Sonreiale, ademas, la idea de que no tendria 
que ruborizarse de su decadencia ante los anti- 
guos camaradas. En un pais nuevo, donde na- 
die lo conociera, podria ser cualquier cosa, 
gerente de alguna casa de comercio, secretario 
de algtiin hombre puiblico... lo mas modesto, 
en fin. 

Y el barén de Roccavechia, ultimo vastago 
de la ilustre familia, decidido 4 emigrar, salt6 


dé su cama, vistidse de prisa, fué en busca de 
un prendero 4 quien vendid sus muebles y par- 
te de su ropa por unos pocos billetes de banco, 
y resuelto & no volver sino vencedor salié el 
mismo dia de su ciudad natal, teatro de tanta 
ruidosa calaverada y de tanta prodigalidad — 
inatil. 

Sdlo 4 un amigo desu padre confié el secre- 
to de su partida y eso para pedirle cartas que 
lo recomendaran 4 algunos compatriotas de 
Buenos Aires bajo el nombre de Rocca, que 
adoptaria en su campafia de regeneracién. 
Quien con tanta facilidad podaba sus ilusiones 
y esperanzas, bien podia podarse un gajo del 
nombre. 


II 


Después de penosisimo viaje Roccavechia 
desembarcé en nuestro puerto, se alojé mala- 
mente en una sordida posada italiana y sin pér- 
dida de tiempo comenz6 la accién presentando 
sus recomendaciones. Los primeros dias tuvo 
motivos de contento: en todas partes se le reci- 
bia con amabilidad, y las buenas palabras eran 
muchas. 

A las dos semanas, sin embargo, observ6 que 
las promesas Ssumaban menos que las buenas 
palabras. Al mes ya no le cupo dudade que 
los hechos no respondian ni 4 los ofrecimientos 
nid los agasajos. Entretanto vivia como un es- 
tudiante pobre, mas cerca de la miseria que de 
la holgura, economizando centavos, sin permi- 
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tirse el menor gasto superfiuo... Pero sentia 
una especie de acre satisfaccién al hacer todo | 
lo contrario de lo que hasta entonces habia — 
hecho, y sonreia entre gozoso y dolorido cuan- — 
do lograba disminuir en algunos centavos el ~ 
gasto diario que se habia impuesto. a 
Pero no hallaba c6mo impedir que el dinero — 
se le escurriera lentamente de las manos: el — 
trabajo con tanto empefio solicitado no se pre- ~ 
sentaba. Aqui, no loempleaban porque ignora- ~ 
ba el castellano; alli, porque no sabia conta- ~ 
bilidad; en otras partes sdlo se necesitaba ven- © 
dedores, pero muy practicos... Hizo algunos © 
trabajos sueltos, se ensay6 como corredor, pero : 
Ono le pagaron 6 lo hicieron con mezquindad, 
aprovechandose de su situacion.. 
La miseria aguda se presento por fin: ni un— 
centavo, nicon quécomer, nila esperanza en 
el mafiana. 
Y Rocca, yacompletamente olvidado del tail 
ron de Roccavechia, resuelto 4 emprender las. 
tareas mas penosas, el trabajo material mas 
depresivo, buscé febrilmente en los avisos de ” 
los diarios. En uno de ellos se pedia un cochero — 
«aque nee ates su oficio y que tuviese clertaa ; 
correccion.. 
—iOh loco ‘psandor emilee —ide algo pue- _ g 
des servirme todavia! iEn Italia nadie me supe~ j 
raba para guiar un four in hand... 
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Bien plantado, blanco el rostro, sin barba ni 


bigote, el cuello tieso, la mirada clara y aviso-: 


ra, rigiendo el tronco de puros con severidad 
y elegancia, vistiendo la librea con envidiable 
correccion, el cochero de X** obtenia todos los 
_ sufragios en el corso de Palermo, en el hipo- 
dromo, 4 lo largo de la calle Florida, donde 
quiera que se presentase, ya manejara el lan- 
d6, ya llevara las riendas del milord, ya se 
sentara en el alto pescante del mail coach. 

—i Vaya un parecido!—observ6 un dia cierto 
amigo de X**.—Tu cochero y el barén de Roc- 
eavechia, 4 quien conoci en !talia, podrian pa- 
sar por la misma persona... Sdlo que éste es 
mas tosco, mas vulgar. 

—iHombre, pues ese parecido es mayor de lo 
que imaginas! Micochero se llama Rocca... 
iQuién sabe si no es algun hermano naturall... 

—Puede ser. sPor qué no se lo preguntas... 

X**, una mafiana que almorzaba solo, hizolo 
llamar. Pregunt6, aprovecho la turbacién del 
pobre Roccavechia, obtuvo sus confidencias, le 
hizo que le presentara los documentos feha- 
cientes de que era el mismo Constancio Acqua- 
chiara, legitimo barén de Roccavechia, venido 


& menos Aconsecuencia de extravios juveni-— 


les que no empafiaban su honor pero que le 
exigian en pago toda una vida de trabajo y de 
sacrificio... X** se conmovid, estrecho la ma- 
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no del que desde ese momento cesaba de ser — 
su cochero, y lo hizo sentar 4 su mesa excla- — 
mando: 

—Sefior baron, su puesto es 4 milado. Re- 
cuerde usted sdlo como un mal suefo esta 
parte de su vida. Yo me comprometo 4 hallar- 
le ooupacién decorosa, para que, por lo menos, 
reconquiste usted su posicién social, 

Rocca, sintid que se le oprimiael corazén, se — 
le anudada la garganta y se le nublaban los — 
ojos. Habia tomado temblando la mano que le — 
tendia X**, y temblando se sent6é 4 la mesa, sin 
acertar con una sola palabra. El jubilo, elagra- — 
decimiento, la sorpresa lo ahogaban, y cuando — 
alz6 Ja vista, su rostro expresaba abnegada ad- — 
miracion... 


IV 


—Tengo que pedirle un servicio, Roccave- — 
chia, Estoy comprometido 4 ir & comer esta — 
noche con Flora, y me es imposible... HWagame — 
el favor de ir 4 su casa, ofrecerle de mi parte 


este estuche—una frusleria—y disculparme de — 


Ja manera mejor que se le ocurra... 


Roceavechia empezd por sorprenderse, sin- — 


{id un malestar indecible, parecidle que le ha- — 
bian hecho una traidora herida en pleno cora- 
zon, se sonrojd, palidecié, un relimpago de — 
orgullo cruzé por su frente... pero no dijo” 
nada, ni se nego siquiera... a 

—Estos americanos—pensé,—parecen igno- — 
rar clertas cosas... Pero, en rigor, se trata de 4 


un servicio que puede prestarse entre ami- 
gos... X*” dice que me considera como tal.. 
jVaya! no hay que ser mds papista que el Papa: 
esta indudablemente lejos de querer rebajarme 
ante mis propios ojos, y una vez no hace cos- 


tumbre... Si me ha sacado de mi condicién casi oe 


yvergonzosa, no sera para degradarme mas... 

X*” hacia, entretanto, ostentacién de Rocca- 
vechia 4 quien presentaba con todos sus titu- 
los, complaciéndose cuando no se hallaba pre- 
senteen contar su historia, m4s 6 menos ador- 
nada, y en vanagloriarse de su propia genero- 
sidad. 

Dabale algin dinero, en calidad de préstamo, 
y lo llevaba 4alguno que otro circulo de ami- 
gos, al restaurant, 4cenar después del espec- 
taculo, 4los bastidores de los teatros, 4 todos 
los puntos, en fin, donde se puede sin compro- 
miso, presentarse con cualquier persona. 

La ocupacion rehabilitadora no llegaba entre- 
tanto; pero en compensacién llovian sobre el 
infeliz noble, como alfilerazos unas veces, co- 
mo pufialadas otras, comisiones y encargos 
mas 6 menos indecorosos, que lo mantenian en 
un estado de continua excitacion, 

Aquel procedimiento, adoptado por X*", 
como la cosa més natural del mundo, llegé al 
fin 4 tales extremos, que una noche al retirarse 
4 su cuarto Roecavechia, lord de indignacién 
y de vergihenza, 

—Mire, Kocea,—le habia dicho su amigo.— 
#Vi6 anoche, en el palco avant-scene de la de- 
recha, en el Casino, una francesita rubiat 


he 
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—Si, la he victo. a 
—Se llama Lili Creo que vive enfrente, ene 
casa de Mme. Dupont... Le agradeceria que lad 
viera y le preguntara si la puedo visitar... Ya a 
sabe... a 

—Si...—balbuceé el barén. 

-~iIra mafana, 6 esta misma noche? 

—Cuando Vd. quiera... Ya es tan tarde...— 
acerto & murmurar. a 
Se retird 4 su cuarto, como un chico, trope- © 
zando. F 

—iEHsto no es proteger, esto es depravar!— Bt 
sollozaba.—Antes era cochero, es cierto... pero — 
ahora... sahora qué soy?... iQué derrumba- — 
miento y qué inmundiciat... 4 

Pas6 la noche sin poder dormir. Al dia si- — 
guiente, muy de mafiana, sin llevar consigo | 
mas que lo puesto, abandono la casa de X** y — 
echo 4 andar hacia adelante, sin saber adénde, 
y fué lejos, muy lejos, alla en el campo, 4 pa- 
rajes desconocidos. Se colocd en una estancia 
como pedn, por la comida, y trabajo callado, 
modesto, altivo en su renunciacién. Y 4 veces — 
por sus ojos pasaban instantaneos fulgores de 
orgullo satisfecho... 
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Alconvencerse X**, de la para él inexplica- 
ble fuga del barén de Roccavechia, pasd re 
rato de mal humor y contando el hecho 4 sus 
emigos, exclamaba indignado: 


ab Tee 
4 —iYo, yo, que lo saqué de la basural... 

Y los amigos subrayaban en coro su indig- 
nacién afiadiendo con aire desdefioso y con- 
vencido: 

—i¥ después de esto, proteja usted 4 cierta 
clase de gente... 
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La paradoja de Tony. 


A Antonio de Luque. 


Buenos Aires tiene, como toda gran ciudad, 
sitios modestos y ocultos donde van 4 comer 
los que, ya por necesidad, ya por pedanteria no 


- quieren que se conozcan sus estrecheces, hasta 


por avaricia en algunos casos — y donde se 


-hallan seguros deciertareserva en los testigos. 


Nadie cuenta que ha visto 4 Fulano comiendo 
en un fig6n, porque por lo menos tendria que 
explicar su presencia en él, como no se habla 6 
se habla poco, de un encuentro fortuito en una 
casa sospechosa. El chisme podria ser de dos 
filos. Buenos Aires tiene... en Buenos Aires abun- 
dan, hubiéramos debido decir, desde la dar- 
senaSur hasta la calle Carabelas, en el mismo 
centro dela ciudad, y no es raro escuchar de 
sobremesa, en alguna de esas fondas baratas, 


- conversaciones y dichos que quisiera mas de un 


escritor para rejuvenecer su plumay excitar su 


- cerebro. 


- 
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‘Cuando Fernandez no los tittaaey te i he 
cia por principio sélo una vez al mes,—y los | 
fondos no andaban tan corrientes como era dea is 
desear, Pedro Z., Julio B. y Carlos H. solian ir 4 
comer & una de esas casas... y suelen todavia, 
de modo que seria indisoreto designarla. 
lin los dias de auge, el poeta y los periodis- 
tas. se olvidaban tan radicalmente de los guisa-. 
dos de su refugium pecatorum como lo llama- 
bael primero, que eran el terror del chef de- 
Sportman 6 de Filip, quienes no podian hacerles — 
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admitir sus salsas, sino estaban hechas secun-— 


dum arte, y recibian una reprimenda cada vez — 
que no se sobrepujaban & si mismos. a 

Pero aquella noche correspondia 4 una época 
de escasez, y Julio invitaba, por agotamientode — 
los otros dos, 4 una comida de busecca y taglia- 
rini, sopas ambas que los tres asociaban gus- 
tosos con mengua de la ciencia culinaria pero 
con gratitud del est6mago, por loabundantes... 
y sanas, afirmaba Carlos. 

Aquellos jOvenes que llevaban en la cabeza 
todo su capital y que nolo cambiarian con el 
de A. por rico que sea, hubieran sido capaces 
de demostrar que si comian alli, era puramen- 
te por gusto, aunque Pedro solia ir 4 pararse & 
la puerta delSportman con un mondadientes en 
los labios desdefiosos, pronto siempre 4 soltar el 
latinajo oportuno, 6 inoportuno, dandose aires | 
de haberse ahitado de faisanes y marée de Huro- 
pa. Después del queso y la copa tiltima de vino” 
jlaliano, en el momento en que iba 4 servirse el — 
café yla grappa, indigna substituta de la dorada — 
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chartreuse del Café de Paris, es decir, en la hora 
propicia para la charla, Carlos pregunto: 

—Y iquées de Antonio N.? Hace mucho que 
no lo veo, ssaben ustedes, algo de 61? 

—Y0, ni una palabra—contest6 Julio. 

—Antonio... 6 Tony... habra ido 4 alguna 
parte 4 acabar de tonificarse!—agreg6 Pedro.— 
Invisibilis est. 

—iTony?—éTony has dicho? No disminuyas 


- el valor moral de Tony!—exclamé Julio.—To- 


ny es un simbolo, Tony es una abstraccién, 


_ Tony es una sintesis; de la imbecilidad no 


tiene sino el nombre que le han dado los imbé- 


 ciles. Tony el imbécil nolo es, y compararlo 
_ con Antonio N. es ofenderlo. 


—iA ver, 4 ver!—dijo Carlos retorciéndose 


_lapunta dela barba mefistofélica y abriendo 


desmesuradamente los ojos, mientras enarcaba 


las cejas.—Explica eso, que ya, tras el simbolo, 
_ estoy vislumbrando una paradoja. 


j 
: 
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—iParadoja dijistet Religiose ausculto! 

—No, no hay tal paradoja. Es puramente, la 
verdad verdadera. Tony no ha sido nunca im- 
bécil; al contrario, con poco més seria un ge- 
nio, con poco menos un talento practico; esta 
en la linde de una y otra cosa, y por eso no es 
ni la una ni la otra. tNo han observado ustedes 


en el circo, qué actividad desplega, qué golpe 
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de vista tiene, qué ambicidn de ser Util lo ani- 


ma? El sabe donde seria necesario un esfuerzo 
mds; si se levanta la red demasiado lentamen- 


te; si no se estira bien la alfombra; si hay que 


eorrer para evitar una caida 4 la éeuyere 6 un 


mal paso al director del picadero... iQue no tie- 


ne éxito? ;Claro! No ha nacido para hacer las 


cosas por si mismo, ha nacido para mandarlas — 
hacer, eso es todo, y es al mismo tiempo elin- — 
conveniente, para él y para los demas. iQuién =| 
sabe! Con elementos 4. mano, seria quiza un — 
grande hombre. Le falta oportunidad, pondera- — 
cién; esta al corriente de todo, pero se abstrae, — 


equivoca su salida, como en el teatro un actor 


distraido, como en el mundo un idealista impe- | 


nitente. iPobre Tony! ilos que se rien de tite ca- 


lumnian, ni mas ni menos! Porque, amigos © 
mios, Tony me hace pensar en la falena que Se — 


ha quemado las alas: parece un gusano, pero 
no por eso deja de ser mariposa. 
—Belle! Belle! 


—iQue el diablo se lleve tu latin, manganga!... — 


ijején!... imosquito!... izuavol... — grit6 Carlos, 
para cortar de raiz los avances de Pedro, que 
amenazaba dejar tras si los escombros del 
poco latin que mal aprendiera en el colegio.— 


Julio esta de vena y hay que dejarlo. Su Tony, ~ 


me seduce; ya no creo en la paradoja; todo es 
verdad, todo eso es mas, porque es misterio re- 
velado, psicologia pura, ciencia experimental 
adquirida tr anima vili... 

—Tu quoque! 


—iOh! ime has contagiado tu, terrible amola- 


dor de la paciencia! 


—Y Tony—prosiguié Julio,—no es sdlo un — 
personaje de teatro, de circo mas bien; Tony, es 


una parte dela humanidad, y como Falstaff 
mereceria la pluma de Shakespeare. Antonio 


et RO a 
N. es sencillamente un inutil que nunca inten- 
F. {6 ni intentara nada siquiera, mientras que To- 
- ny intenta, lo quees innegable mérito aunque 
_ fracase. Al ver la falena que ha caido medio 
_ achicharrada junto 4 la lampara, retorciéndose, 
- enarcandose, tratando en vano de volver 4 vo- 
lar, sno la han imaginado ustedes todavia con 
Sus alas modestas pero ufanas cruzando el espa- 
cio parair en busca de la luz? La figura es trivial, 
ya lo sé, pero yo veo eso al ver 4 Tony y 4 to- 
_ dos los Tony que se presentan en mi camino y 
- queson muchos, ttantos! Y en lugar de reirme 
me dan ganas de llorar sobre esta amargura: la 
impotencia humana; y estecrimen: el egoismo, 
que anula mas cerebros que la mas rutinaria 
de las oficinas piblicas. Tony esta en el comer- 
cio y se llama el quebrado después de treinta 
afios de trabajo y de honradez; esta en la indus- 
tria y se llama el iniciador que tiene que yen- 
der la fabrica en que el sucesor se enriquece; 
esta en la ciencia y se llama el sabio modesto 
que aguarda 4 que vayan & buscarlo; esta en el 
foro y esel abogado que no quiere defender si- 
no lo justo; esta en la politica, y se llama el prin- 
cipista puro de verdad,no de rétulo simplemen- 
te; esta en el arte, y se llama el cultor apasiona- 
do y celoso de lo bello. Yo los veo pasar junto 4 
mi y me los sefialo diciendo: iTony, Tony! por- 
que ellos como él son activos, son videntes, tie- 
nen la ambicién de ser utiles y los elementos 
para serlo, perono seles deja lugar; todos los 
_ puestos estan ocupados ya, y tendrian que con- 
quistar uno 4 fuerza de pufio lo quelos rebaja- 
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ria en su propio concepto; porque aguardar la Bes} 
vacante seria ilusorio: no faltaria quien, maslis- 
to, se la birlara en sus propias barbas. sPueden 
ustedes suponer que si sele dejara, Tony no 
llegaria 4 colocar por si mismo la red, 6 4 esti- 
rar la alfombra? Su actitud, su iniciativa cuan- 
do esté en elredondel, demuestran suficiente- 
mente quesi. Pero es tedrico, no es practico, y & — 
cada tentativa de realidad, 4 cada esfuerzo por — 
entrar en la accién izas! golpe seguro. Es una. al 
lastima. Pero Tony el imbécil no es un imbeécil, — 
es un fracasado... Y, amigos mios, para fraca- 
sar, no es necesario carecer de inteligencia 
iCuantas fuertes cabezas viviran hoy mismo en 
la mas profunda 6 irremediable de las obscu- 
ridadesl... 

—Dii ignotis... 

—Pero entonces—dijo Carlos,—tt, yo, Pedro, 
somos otros tantos Tonys, puesto que no pode- 
mos «abrirnos cancha,» como decimos por 
aca... 

—Puede que loseamos para los demas. Para 
nosotros mismos no, porque nos queda la espe- 
ranza. Sin embargo, bien mirado, hay algo de 
eso, especialmente los dias en que comemos 
aca—acontecimiento sugerente, porque implica 
muchos esfuerzos hechos en vano. En fin, aun- 
que lo fuéramos, yo por mi parte no me que- 
jaria. 

—Niyo—murmuro Carlos.—iPero preferiria 
ser el maestro 6 director del picadero... por el 
latigo!... Mejor martillo que yunque. Y me ~ 
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Bee ; oe so apes 
 agradaria ser martillo... siquiera por variar. 
- sNos iremos? 
- —Vamos. Pero paguemos antes. iMozo! la 
cuenta. ie 
_ —|Boum!—contest6 el mozo, saliendo a esca- 83 
_ pe & buscar el antipdtico papelito. = 
_ —In cauda venenum!—exclam6é Pedro con . 
- angustia cOmica. eee 
_ —Lo que esdesto de pagar, acertamossiem- 
_ pre, pese 4 Tony. éPor qué no fracasar también. . 
en el pago? 

—Porque eso seria comenzar a tener acierto 
—contest6 Carlos,—y dejar de ser Tony. Pero 
Julio no nos ha mostrado sino el anverso de la 
medalla; el reverso vale mas, 

—Muéstralo ta. 

—Sin inconveniente. Pero salgamos; hay aqui 
una atmdosfera que me hace recordar un cuen- 
to del poeta Lamberti. 

—jA ver, 4 ver! 

—Comian aqui mismo unos tallarines, y co- 
mole pareciera que el quesorallado estaba vie- 
jo, pidid otro que result6 igual. «Mire, mozo, ex- 
»clamo, mejor es que me traiga el rallador y un 
»pedazo de queso; lo rallaré yo mismo.» Trajo 
el mozo el utensilio, uno de esos ralladores con 
cajén debajo, y no bien Lamberti habia empeza- 
do la operacién cuando por todos lados se pro- 

_ ducia un espantoso desbande de cucarachas. 


—«jMozol»—grité indignado:—si esto esta lle- er 
- node esta inmundicia. 
— Ma que quiere? Eh, si lo gurpia!—contesto 
impavido el mozo, que habia estado presencian- 


~~ 
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dolo todo, y habia visto 4 Lamberti sacudiendo 


el rallador. : 

»No sacudamos mas de lo sacudido, y vamo- 
nos, porque de pronto van 4 comenzar las cu- 
carachas; tya les estoy tomando el olor!.. 

—iY ese reverso?—pregunto Julio, una vez 
que estuvieron en la calle. 

—1Oh! ese reverso es el que nos muestra 4 los 
Tony de fuera del circo, bajo el aspecto de ele- 
gantes de la calle Florida, de pilares de los sa- 
lones aristocraticos, de diputados, de senado- 
res, de ministros... hasta de jefes de Estado al- 
gunas veces. 

—iEKse Tony es tragico!—dijo Pedro. 


—Ese Tony no es Tony—opuso Julio.—El po- 


bre Tony no puede salir desu papel, so pena de 


dejar de serlo. Intentara si, ser elegante, aris-— 


tocratico, entrar en el Congreso, entronizarse 
en la Casa Rosada. Pero ni sera elegante, ni aris- 
tocratico, ni actuara en las Camaras, ni manda- 
ra en la Casa de Gobierno, 

—tY acaso los que yo digo,son, actilan 6 man- 
dan?—exclam6 Carlos deteniéndose, en medio 
de la acera.—Quieren hacerlo pero no pueden... 
como Tony; no pueden aunque triunfen. 

—iOh! jel que triunfa, si es imbécil, no dejara 
de serlo: pero dejaran de decirselo, lo que viene 
4 ser la misma cosa... 6 quizé mejor!—dijo Ju- 
lio para cerrar la conversacién.—Miremos las 
muchachas... 


La paradoja del talento. 


Claude se contemple dans!’ étten- 
due de son royaume intellectuel et 
abandonne sa forme, avec une in- 
souciance diogenique... Il est inha- 
bile 4 gouverner la vie extérieure — 


H. BALZAC. 
A Augusto Ballerini. 


Aquella noche se hablaba de Jacobo, cuyo 
abandono, rayano en renunciamiento, amena- 
zaba ya malograr la hermosa cabeza en que 
sus amigos cifraran tantas esperanzas. El joven 
escritor comenzaba en aquel tiempo la serie de 
desérdenes que lo ha conducido por fin al ma- 
nicomio, donde lo visitan pocos de sus antiguos 
compafieros, desconsolados por su terrible 
caida. 

Alrededor de la mesa en que acababan de 
comer, veiase 4 Ferndndez,—el generoso anfi- 
trién que, 4 pesarde su vida absolutamente 
mercantilizada, gustaba de la compafiia de sus 
amigos escritores,—a Julio B. y 4 Carlos H. pe- 
riodistas entonces como ahora y como siem- 
pre, y 4 Pedro Z, quecomenzaba 4 escribir los 
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lindos versos que mis tarde le dieron tanta fa- q 
ma, y quien en esetiempo tenialamaniadesa- 
zonarlo y alifiarlo todo con latines. a 
Se habia comido bien, en un saloncito reser- 
vado del Café de Paris, y en aquel momento ~ 
fumaban,paladeando tranquilamente una copa 
de licor, mientras se conversaba con la forma- 
lidad y la franqueza que son atributos de la 
amistad verdadera y de la juventud. 
a5 4 —Omnia saturatio mala, perdices autem pe- 
sima — exclam6 Pedro, cuyos ojos brillaban 
algo mas que de ordinario tras de los cristales 
de sus lentes;—lo dijo Pedro Recio, el de Tirtea- 
fuera, y lo repito yo. Creo que la perdiz de 
M. Sempé, me va 4 dar una indigestion si no. 
le echo otro poquito de chartreuse. 

—De modo—continu6é Carlos,—que ese pobre 
Jacobo anda mal, seh?... sY hay antecedentes 
de familia? Z 

—No, que yo sepa—contest6 Julio.—iPobre- 
cito! Mucho me temo que vaya 4 concluir mal... 

—iEstd muy abatido? 

—iEsta muy extraviado! 

—jEh! su extravio—dijo Fernandez,—acusa. 
debilidad de caracter, sencillamente. Si su ca- 
racter estuviese 4 la altura de su inteligencia, 
otro gallo le cantara. 

—iQuién sabe!—objet6 Pedro quitandose los. 
lentes y volviendo 4 poneérselos con gesto com- 
pletamente maquinal.—Ha de haber algo que 
no sabemos en su vida; quizaé algGn secreto do- 
loroso, que él mismo se esfuerce por olvidar. 

—Siempre le faltaria cardcter—replicé Fer- 


- 
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nandez sacudiendo lentamente con el menique 
la ceniza de su cigarro sobre el mantel.—La 
manera mejor de olvidar, es entregarse al tra- 
bajo, pero al trabajo de todas las horas, de to- 
dos los minutos... 

Julio interrumpid: 


—Yocomprendo hasta cierto punto esos aban-' 


donos. El trabajo intelectual no se asocia bien 


« 


con las dificultades materiales. Se puede escri- » 


bir con el corazén hecho pedazos, se puede es- 
tudiar con uno de esos dolores que marchitan 
el alma, pero es imposible estudiar 6 escribir 
con los acreedores 4 la puerta. 

—iBah! ilos zuavos!—exclam6 Carlos.—A mi 
poco meimportan: icomo que todas las noches, 
al acostarme, estoy convencido de que amane- 
ceré ricol... 

—Spes nostra, salve! — dijo Pedro irdénica- 
mente.—iTantos han llegado 4 viejos con ese 
convencimiento!... Pero tiene razon Julio; hay 
que ser benignos con los talentos rodeados de 
acreedores; son como la rosa brotada en un zar- 
zal; su perfume es solo para ella, y se malgas- 
ta tanto mas cuanto mayor es la espesura de 
las espinas. Y no me explico tu acrimonia, Fer- 
nandez; ti abandonaste joven aun la literatu- 
ra, aunque todos te dijeran que tenias mucho 
talento y un gran porvenir... Eso también acu- 


_ $a falta de caracter. 


El interpelado se agit6 en su asiento, chupd 
repetidas vecessu Cabafias, eché una bocanada 
de humo y dijo por fin: 


Pat Ves 

—Es muy posible, si entendemos por cariic: 
ter la testarudez, el empecinamiento... 

—E] caracter puede parecerlo—replicé Julio. 
—Cuando hay indomable vocacién por alguna 
cosa, su cultivo 4 todo trance, 6 sea el empeci- 
namiento, la testarudez, como dice Fernandez, 
es fuerza de caracter al mismo tiempo. Ta no 
tenias vocacién por las letras. 

—j Indomable! 

—sY cdomo—pregunté Carlos,~- ti que hu- 
bieras sido eso que se llama una gloria nacio- 
nal, has podido desdefiarla y abandonarla? sCo- 
mo no tomas ya una pluma, ni abres un libro? 

—iMe amputé!—dijo Fernandez, usando de 


otro término y con un acento tal que nadie se 


sonri6 siquiera. 

Los cuatro callaron un momento, como bajo 
el peso de ideas amargas. Pedro, Julio y Car- 
los, en efecto, recordaban el brillantisimo es- 
treno de su amigo en laliteratura y en la pren- 
sa, y lamentando su silencio voluntario de 
tantos afos, adivinaban que una causa oculta y 
poderosa lo habia hecho renunciar 4 las letras 
para dedicarse al comercio, en que habia levan- 
tado una fortuna al par de Roman X., otro ca- 
soandlogo al suyo; y aquel era justamente el 
momento de conocer esa causa misteriosa. 

—tY por qué te amputaste, imbécile/—excla- 
m6 Carlos volviendo 4 hallar su sonrisa sarcas- 
tica de medio lado para reanimar la conversa- 
cidén que decaia.—Eso lo hacen los demas, ipero 
uno mismo}... 

—Lo ha dicho Julio y lo has repetido tt: por- 
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_ que tenia talento y hubiera llegado 4 ser una 

; gloria nacional, ni mas ni menos.. 

 —t sua modestia—exclamé Pedro. 

—No sé que tiene que hacer la modestia en- 

_ tre nosotros cuatro, éverdad, Juliot 

_ -—Hemos dejado los sobretodos, y con ellos. 

las exterioridades en el guardarropa. Pero con- 
tina, explicate; tener talento y ver la gloria © 

accesible, no me parecen razones paraaban- | 

-donar el campo... asi, 4 primera vista por lo 
menos. 

_ —Es que considero el talento como una cua- 

 lidadnegativa, y desde el instante que lo com- 
prendi de ese modo, no me detuve hasta arran- 
carmelo, como organo inutil y perjudicial, co- 
mo un tumor que me deformara mas bien. 
Hoy estoy conformado como ‘los demas, no 
asombro ni llamo la atencién de nadie, ni pro- 
voco resistencias como las provocaba con aquel 

enorme defecto. Soy igual 4 todos, es decir 4 

_ todos los sanos, de quienes los enfermos pre- 
tenden burlarse llamandolos mediocres. 

—Aurea mediocritas! 

_ =iOh Pedro insoportable!—exclam6 Julio.— 
Dejate de latin; estamos hablando seriamente. 
—Quid prodest? sQuién gana con ello? sPara 

quét No hay que hablar nunca en serio. Omnia 

vcanitas, como dijo el otro, y la seriedad esta 

 desterrada cuando se charla infer pécula, como 

aqui. A propésito, dame otra copita de char- 
treuse. 

__ =—jEl diablo te lieve, vate endemoniado! Con- 

tintia Fernandez, por favor. 
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—|Medioeres! |Pero si ellos son los aptos pa-— 
ra la lucha porla vida, si no tienen nada que — 


les estorbe, nada que esté demas! Mientras que 


un hombre de talento, saben ustedes 4 qué se — 


parece? A esos toros 4 quienes se les pone una 
gran horquilla de madera en el cuello para que 
no puedan saltar los alambrados, Kllos tienen 
cerrados todos los caminos que se abren para 
los demas: no se emplean en la administra- 


clon, nO son capaces de entrar al comercio co- | 
mo se entra en 6l, comenzando por el principio, — 
no se detienen & recoger 6l centavo que encueh: — 
tran en la calle porque conocen su insignifican- | 


claexterior 6ignoran su mérito oculto, su fuer- 


za indomable; lo desprecian como vil, cernién- — 


dose en las allturas del mundo moral 6 intelec- 
tual, y al hacerlo no recuerdan que tienen los 
pies en e] mismo lodo que los otros hombres y, 
lo que es peor, que poseen un est6mago que 
contentar, carnes que cubrir y que no viven 


solos, sino en medio de una sociedad exigente ~ 


que los ayudara mientras parezcan no necesitar 
nada y quo los abrumaré con sus criticas y su 
maledicencia apenas sospeche la orfandad desu 
bolsillo y la vacuidad dosu vientre. Nn suma;: 
el talento es un parisito que sdlo vive del tra- 
bajo del resto del individuo, y que al fin consu- 
me 4 éste y lo incapacita para la felicidad...— 
iHay que extirparlo! 

—Sublata.,. 

—|Déjanos en paz! Cuando cumpli los vein- 
licinco aflos—acababa de publicar mi cuarto 
volumen y pertenecia & la redaccién de...—me 
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- detuve 4 hacer balance de mi vida. Pero no el 
- balance del pasado; iqué importa el pasado 
~ cuando no se es criminal 4 los veinticinco afios: 

Hice el balance del porvenir, y encontré que 
arrojaba pérdida, enorme pérdida. Me repug- 
: nan las maniobras politicas, esas reyertas de 


> ir 4 la oreja de los hombres ptiblicos; de los que 
- estimo, por altivez, para que no se me atribu- 
yan malas condiciones que no tengo; de los que 
_ noestimo por repugnancia, porque no admito 
- nilaidea de un rebajamiento, de una relaja- 
_ ¢ién moral. Estaba, pues cerrado para mi, pe- 
- rocerrado herméticamente, 4 piedra y lodo, el 
- camino de la politica; no habia que pensar en 

él. Podia ser profesor, empleado... Para profe- 
- sor tenia demasiada amplitud cerebral, tanta 
- que era accesible 4 todas las teorias, enemigo 
- jurado de la escolistica, capadz de romper con 
_ todos los programas y con todas lasrutinas, 
' vale decir inservible; ademas, dedicarme al 
_ profesorado era condenarme 4 la escasez du- 
rante la juventud y la edad madura, 4 la mise- 
ria Juego. De mis libros no hablo; no habia na- 
da que esperar de ellos, porque los compra un 
ntimero limitado de personas que son... justa- 
' mente aquellos 4 quienes hay que regalarselos. 
| De la prensa iqué me dices, Juliot iqué me es- 
cribes, Carlos? (Cuando uno podria comenzar a 
| ganar en ella con qué vivir, ya esta agotado, 
| aplastado, reventado! iUn empleo? Tiene los 
' mismos defectos del profesorado, y una canon- 
_ gia es una indelicadeza... Y hecho este balance 
-——-VIOLINES.—4 
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perros ante el plato de racién; soy incapaz de 


pest Wises ; = 
vino otro: la idea de la familia, de la esposa, de — 
los hijos, porque no podia condenarme 4 vivir — 
como un paria, y sus estrecheces, sus angus- — 
tias, sus padecimientos... quizas su hambre! © 
«No—me dije,—tienes un defecto organico que — 
es necesario corregir cuanto antes, sino quieres — 
ser toda la vida un lisiado.» Y lo corregi. 4 

—iCd6mo?—pregunto Carlos. ae 

—Muy sencillamente. Me presenté en la casa | 
de comercio de... 4 quien habia conocido y — 
prestado algun pequefio servicio en el diario, y — 
le pedi un empleo. ‘ail 

—1iPero si usted no sirve para esol—exclamo. | 
el comerciante — es la contestacién obligada — 
apenas tiene uno algtuin renombre. : 

—Tomeme usted 4 prueba—repliqué. 

—Déjese de bromas y siga escribiendo, que 
esa eS Su carrera y no otra. Usted se perderia 
en el comercio. 

—Se equivoca usted — insisti. —Témeme 4 | 
prueba; no pido otra cosa que lo estrictamente | 
necesario para vivir, exigiéndole, eso si, todo 
cuanto trabajo pueda. Tengo que olvidarme lo. 
mas pronto posible de que fui escritor. 

Me admiti6 en su casa, convencido de que se 
trataba de una veleidad, de que pronto iba 
otra vez 4 tender el vuelo; pero me puse en 
cuerpo y alma 4 la tarea, vendi mi biblioteca, 
renuncié al teatro y 4 los diarios, y cuando 
terminaba mis quehaceres—pronto acaparéca- 
si todos los de lacasa—me iba & caminar, 4 co- — 
rrer, hasta fatigar el cuerpo y caer rendido. De- 
pendiente supernumerario primero, gané de 


eae BE 


« 
“ 
q 
a 
a 
y 
: 
# 
x 
: 
4 
| 
4 


un salto el primer puesto, llegué 4 socio y hoy 
soy un hombre rico. 

—Podrias hacernos participes... — exclam6 
uno, ya se sabe cual. 

—No, porque ustedes ya no son de los mios. 
Haganse de los mios. ;Amptitense como yo! 

—Peete non dolet! 


—iY amptitense bien! Las tnicas pérdidas — 
que he tenido en el comercio, las debo 4 las em- 


presas complicadas en que me metieron los 
restos de mi talento, la herida no bien cerrada. 
—Pero—dijo Julio, después de un instante, de 
silencio;—lo que acabas de hacer es justamente 
la defensa del pobre Jacobo; quiza se halle en 
tu mismo situacién de hace diez afios, y des- 
alentado se deje llevar por la corriente. 
—Yono me dejé llevar; yo renuncié 4 un 
vicio que me perdia, el de la literatura, y ma- 
té mi talento. sPor qué no hace él lo mismo? 
—Porque tendré més que tt. ‘No decias hace 


un instante queel hombre de talento no sabe 
la materialidad de las cosas? Ti sabias... ergo 


como diria Pedro, tu talento era defectuoso... 
El... perseverara. 

--Si, y protestara de su derrota con sus des- 
érdenes y al fin caera herido de muerte. 
—Gloria victisi—exclam6 Pedro, cuyo la- 
tin fué esta vez aplaudido por todos. 


a 
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Un terrible experimento. 
Al Dr. Luis Mitre. 


Meditabundo é inquieto, el doctor Menéndez 
se paseaba 4 grandes pasos con la cabeza incli- 
nada sobré el pecho, las manos cruzadas 4 la 
espalda y los ojos turbios, mirando hacia aden- 
tro de si mismo. Caia la tarde, un rayo de luz 
rojiza daba tonos cdlidos 4 los papeles espar- 


_ cidos sobre el escritorio, y vagas penumbras 


indecisas y transparentes comenzaban 4 dan- 
zar enlosrincones mas alejados del balcén. 
Era la hora del diario paseo en que el doctor 
Menéndez refrescaba sus pulmones, daba ejer- 
cicio 4 los muisculos y apaciguaba el cerebro 
despues del movimiento febril del trabajo. Pero 
aquel dia no pensaba en salir. 

Habiase ocupado desde muy temprano en 
redactar el capitulo «De la honradez en la mo- 
ral moderna», uno de los mas importantes de 
su «Homo», obra monumental, en seis grandes 
voltuimenes que, como se sabe, aparecera den- 
tro de poco y simulténeamente en castellano, 
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frances, inglés, aleman, italiano y portugues... 
Pero no estaba satisfecho de la ejecucion, aun 
que pudiera estarlo de los abundantes materia- 
les que habia utilizado para ella. ¢ 

—iUn poco mas de brio, de elocuencia! se ~ 
decia paseandose agitadamente en su despacho. 

Recortes de periddicos y revistas, extractos — 
de libros, comentarios y notas, todo el trabajo 
de diez afios, hecho 4 lo Spencer, con rara pro- 
ligidad, y luego ordenado y clasificado con ad- 
mirable método, no le bastaba, le parecia ine- — 
ficaz, descolorido para sus futuros lectores, 
arido como una demostracién matematica. 

-—Me falta—seguia diciendo,—la observaci6én ~ 
directa, personal, vivida. Lo que suele dar. 
interés arrebatador 4 ciertas novelas, lo que en 
un libro cientifico brilla y deslumbra, como 
una piedra preciosa. Si... «La honradez es un 
»sentimiento artificial y siempre efimero, crea- 
»do por las modificaciones que ha ido sufrien- 
»do la sociedad, y mantenido por influencias 
»externas al individuo mismo». Impecable ala _ 
luz de la logica y de la misma experimenta- 
cion... Del hombre primitivo no hay que hablar: 
en-é€] no existia la idea de honradez... En el — 
hombre moderno es un incémodo postizo, que — 
se echa 4 un lado 4 cada instante, como lo 
prueban todos los dias los periddicos en sus no- 
ticias policiales, en sus ecos politicos, hasta en_ 
sus notas sociales... Pero esas pruebas no bas- | 
tan para mi objeto, son aisladas, aparentemente 
intensas, pero «frias» como todo material de se-_ 
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- gunda mano... Yo necesitaria un experimento 
sintético, claro como la luz del sol, caluroso 
como ella, fecundo como ella... iUna sintesis 
que fuese un deslumbramiento de evidencia!... 
Si, pero zy cualt... 

Plantear bien un problema, es resolverlo: 
diez minutos después el doctor Menéndez iba 
haciendo volar los faldones de su manchada’ 
levita por esas calles de Dios, en direcci6én al 
estudio de su amigo el doctor Gémez, abogado 
de varias empresas de tranvias. 

—Vengo 4 pedirle un gran servicio que le 
ecostari muy poco—le dijo, interrumpiéndole 
en la lectura deun voluminoso expediente. 

—Comience usted por sentarse y ordene en 
seguida—contest6 el doctor Gémez. 

—No hay necesidad de sentarse ni de hacerle 
perder tiempo. Deseo colocar 4 un individuo de 
mayoral de tranvia, inmediatamente... Usted 
_ puede, sin dificultad... 

—Si... hay cientos de solicitantes, pero en es- 
- te caso... s;COmo se llama el sujeto? 

—Juan Gonzalez. 

—iMuy bien! 

El] doctor Gomez garabateéd una esquelita, le 
puso el sobre, y tendiéndola al doctor Menén- 
dez: 

—Aqui tiene usted—le dijo.—De su recomen- 
dado es inmediatamente el puesto, aunque 
haya mil candidatos con prioridad. 

—iMuchas gracias!—contest6 Menéndez sa- 
liendo.—Esto ha de servirme también para mi 
capitulo «De la equidad.» 
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Aquel hombre de edad madura que salia tan ~ 
de manana envuelto en la luz difusa y comode — 
ensuefio de antes de amanecer, echando la lla- 
ve con cuidado 4 la puerta del doctor Menén- 
dez sera un mayoral de tranvia 6 era el doctor 
en persona?... Para el que conociera a este Ul- 
timo no habria lugar 4 duda, y bajo el panta- — 
lon raido y con flecos, el saco destefiido por el — 
sol, el chaleco deformado por el peso del ni- — 
quel en los bolsillos, los botines con recortes de 
pafio de color, el pafiuelito al cuello, la gorra 
de visera sobre la oreja y la cartera de marro- — 
quin negro colgando, terciada al hombro, el 
lector ilustrado y frecuentador de los centros 
cientificos hubiera reconocido al sabio psicélo- 
go, autor de «Homo» y otras obras no menos 
importantes, disfrazado de mayoral con la 
exageraciOn en que suelen caer los que quieren 
las cosas perfectas. 

Caminando de prisa no tard6 en llegar 4 una 
de las estaciones de tranvia, presentose 4 la ofi- 
cina de inspeccién, dijo al encargado su falso 
nombre de Juan Gonzalez, y recibié de él un 
numero de lat6n, unas planillas, dos maquini- 
tas cortadoras de boletas, un plumero y la or- 
den de salir en el primer coche que estuviese 
listo. 

—iAhora si que vamos 4 ver!—murmuro el 
doctor Menéndez.—Creo que el experimento se 
hace con todas las precauciones y el rigor cien- 
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 tifico exigibles...—Y se palpé los bolsillos del 
chaleco, llenos de monedas de niquel. 

Un minuto después el tranvia echo 4 andar. 
Era uno de los de trayecto corto, en que el pa- 
saje cuesta diez centavos. Y el experimento 
did principio... 

A las pocas cuadras subid un pasajero, un 
artesano, que did 4 Menéndez una moneda de 
veinte ceniavos para que se cobrase. El falso 
mayoral le devolvié otra del mismo valor. El 
obrero se hizo el distraido y guard6 !a moneda. 

Subi6 otro trabajador, did justos los diez cen- 
tavos. Menéndez le devolvio otros diez, como 
sila moneda hubiera sido de veinte. El traba- 
jador se la meti6 tranquilamente en el bolsillo. 

Siguieron embarcéndose obreros, empleadi- 
llos de comercio, mujeres que iban 4 comprar 
al mercado con sus canastas, devotas que acu- 
dian 4 la primera misa, repartidores de perié- 
dicos, todo ese mundo especial que pulula en 
las horas tempranas y que luego no vuelve a 
verse hasta la tarde. 

Y el experimento recomenzo en ellos, y siem- 
pre con el mismo resultado; ni un solo pasa- 
jero advirtio 4 Menéndez que se equivocaba. 

—iBah!—se dijo el sabio regocijado por el sol 
que doraba ya las calles y le calentaba las es- 
paldas.—Toda esta es gente pobre, necesitada 
hasta del ultimo centavo, demasiado contenta 
de poder ahorrarse un gastito, demasiado per- 
seguida también por las circunstancias que 

- tienden este lazo 4 su honradez... 
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Pero aunque no diera exagerado valor a esos. * 
documentos, siguid aglomerandolos sin cansar- 
se ni irritarse, impasible como el bidlogo que _ 
estudia en su gabinete, sin opinion preconce- a 
bida. a 
Mas tarde Ja clientela del tranvia comenz6 4 — 
variar. Subieron y bajaron sefioras, sefioritas y — 
empleados, comerciantes, nifios que iban 4la | 
escuela, dependientes, mensajeros... iTrint... 
itrin! repicaba sin descanso la maquinilla de | 
las boletas, y la moneda pasaba de la mano del. 
pasajero 4 la del mayoral, para volver sin mer- 
ma 4 su punto de origen... No habia excep- 
ciones. 
—iCOmo!—pensaba Menéndez—itengo cara 
de viejo, casi achaccso, mi ropa es miserable — 
y sin embargo esta gente no tiene escrupulo 
para aprovechar mi pretendida equivoca- | 
cién!.... Nunca lo hubiera creido... Aunque 
puede que se digan que con el «degtiellon & 
he cubierto la falla de antemano, defrau- §& 
dando 4 la empresa, y que quien roba 4 un la- 
dron... iBah! sigamos quela cosecha es bue-- 
na, el dia lindo y elaire libre me hace bien... 
Después del descanso para almorzar comple- 
to la prueba en el ptiblico de todas clases que 
atestaba el tranvia. Dejé sin dar boletas 4 va- § 
rios grupos de pasajeros. Nadie le llam6. En | 
cambio uno de los inspectores que le revisaba | 
la planilla murmur6 guinandole el ojo: i 
—Me debe cincuenta... Pero tenga cuidado, - i 
porque el «otro»nes ca paz de meterle un bochin-— 
che de ordago... 


a al 
El inspector creia haberlo sorprendido en 
» plena defraudacién, y le vendia el silencio... 
_ muy barato. 
_ Pero el hecho definitivo se produjo al termi- 
nar aquel dia de labor extraordinaria, y cuan- 
© do Menéndez iba ya 4 entregar el coche y 
»  rendir cuentas. 
El tranvia estaba lleno de pasajeros, y una 


viejecilla que acababa de recibir ciento diez cen- - 


_ tavos 4 cambio de un peso, lo increps violen- 
_ tamente, trémula de indignacién: 
’ —1Mayoral! iMayorall... 

Todas las miradas se volvieron 4 la vieja. 
Menéndez se aproximo con la mayor cortesia: 

—iQué desea la sefora? 

—iMire, mire, so picaro!—grit6 4 voz en cue- 
llo la pasajera, llamando la atencién de los de- 
mas.—iMe ha dado una moneda falsa de veinte 
centavos! iEs una desvergiienza! ;Ustedes tra- 
tan siempre de aprovecharse de las pobres que 
andamos solas en el tranvia para estafarnos! 
iPero lo que es 4 mi no me han de estafar, bri- 
bones! iCAmbieme la moneda, pronto!...1Y, no 

- se crea! aunque mela cambie, me he de que- 
jar ila administraci6n para que lo ponga de 
patitas en la calle! iSalteadores! 

—iTiene razén! iEs cierto! iSe aprovechan!— 

__ afirmaron varios de los que viajaban gratis, to- 
_ mando partido por la vieja. 
—iDispénseme, sefiora! No lo hice de intento! 
—murmuro6 aténito el doctor Menéndez, cam- 


ee 


ens ie a 
oyendo aun las vociferaciones dela arpia y el 
coro de Jos indignados pasajeros... ? 


il 


Derrengado, rendido pero contentisimo — 
acostése esa noche el doctor Menéndez. Tenia — 
la nota pintoresca, vivida, elocuente para su — 
capitulo de la «Honradez.» a 

De lo mal parada que saldria la humanidad 
en su «Homo» se le importaba un bledo: una — 
de sus paginas seria un documento palpitante. — 
Y hasta en suefios sonreia de regocijada satis- 
faccién. No hay que extrafiarlo: el sabio que 
encuentra un explosivo diez veces mds pode- — 
roso que cuantos existian, 6 un veneno diez 4 
veces mas activo, rebosa también de jubilo, 
exactamente lo mismo que si hubiera dado 
con la panacea universal. 


El aguinaldo de Rodolfito. 


BE, AJ. Peralta Martinez. 


I 


; —iQué quieres que te traigan los Reyes, Ro- 
 dolfito? 
El nifio estaba montado en la rodilladel papa 
_ y hacia aquella tarde proezas deequitacién que 
le hubiese envidiado un arabe del desierto para 
sus locas «fantasias», 6 el gran Franconi, 6 uno 
_ de nuestros gauchos pampeanos para sus no- 
- menos fantasticas domadas. 
Al oir al padre detuvo de golpe su potro ha-_ 
_ eléndolo,«rayar», mir6é de hito en hito al autor 
_ desus dias, luego 4la mama sentadaallado,y 
_ batiendo palmas exclamo: is 
_ —jAh! tes cierto que hoy es Nochebuena! 
_ Sonriente, recapacit6 un segundo, extendid 
_ las manitas abiertas sobre el pecho de su pa- 
dre, deslizandolas hacia abajo y volviéndolas 4 
_ subir, 4 modo de caricia, eché la cabeza atras, 
-y enumeré6: 
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—Un sable... y un tambor... y un latigo... y 
un caballo... y... 

—|Pero, hijito! sCOmo quieres que los Reyes — 
vengan cargados con tantisima cosa, cuando — 
tienen tantos nifosaquienes obsequiar tam- — 
bien? —dijo el padre riendo.—Con una sola que 
pidieras seria suficiente, y aun asi.. 

—iNo pueden traerme mas que una cosa?... 

—Nada mas. 

—1Ah! entonces... : 

Y la hermosa cabecita rizada y rubia se in- 
clind, ocultando Jos ojillos azules y picarescos, 
la boquita roja, la nariz respingada del arra- — 
piezo. | 

Meditaba profundamente. a 
La madre intervino carifiosa. Le daba miedo, ; 
un miedo terrible cuando lo veia asi, pasando 
dela alegria mas turbulenta 4un mutismo ca- 
viloso en que su almita parecia viajar, trans- 
portarse, ir quién sabe dénde, alla por el cielo, 
aca por la tierra, pero siempre lejos, muy lejos 
de cuanto lo rodeaba: 

—|Vamos, nifio! Contesta pronto. sQué es io 
que mas deseas?... 4Un sable?... Un tambor?... 
Un caballo?.. 

A cada una de estas preguntas Rodolfito con-— 
testaba que no con la cabeza, sin alzar los ojos, 
ensimismado y taciturno... Ya que era imposi- 
ble pedir mas de una sola cosa, seria necesa- 
rio que fuese algo grande, excepcional, nico... 

El] padre, que no tenia los mismos temores 6 
quiza la misma penetracién intuitiva desu mu- 


- tranquilamente su respuesta. 
Por fin Rodolfito encontré lo que buscaba... 
_Alz6la frente; brillaronle maslos ojos, vag6 


_ una risita de felicidad por sus labios, y echando 


ay 


los brazos al cuello del padre grit6 alborozado: 
— Quiero... quiero un caramelo que nunea se 
acabel... 


II 


Los padres se habian echado 4 reir. E] doctor 
V**, sin embargo, cuando saliéd aquella noche 
4 tomar sus precauciones para que los Reyes 
no fueran 4 olvidarse de Rodolfito, recordando 
a pesar suyo lo que él llamaba «visiones de su 
mujer,» iba pensativo por el camino que con- 
duce 4 una de las jugueterias en que Melchor, 
Gaspar y Baltasar suelen tener sus concilidbu- 
los antes de precipitarse 4 sus misteriosas y to- 
davia inexplicables correrias por los techos de 


aldeas y ciudades, derramando juguetes y go-. 


losinas por los cafiones de las chimeneas, hasta 
donde no hay ni chimeneas ni cafiones... Y se 
decia: 

—iUn caramelo que nuncase acabe!... iHa- 


’ brase visto ocurrencia!... Pero el chico es tan 


inteligente... y tan obstinado... Habra que tra- 


tar de quese olvide; substituir su imposible an- 
- tojo con algo que lo distraiga de él... Pero scon 
qué... Ah! iyat HNevandole todo lo que pidié 
_ primero se diré que los Reyes no han oido su 
_ segunda solicitud... iEso es! 
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Y ya resuelto camino con mas decision hacia 


la consabida jugueteria, punto de citadelos — 
Magos que, como es notorio hasta para los ni- — 


flos menores, tienen entre nosotros el mismo — 


encargo que el viejoiNoel, San Nicolas, Santa — 
Claus, que parece ser idéntica persona, etc.,ect., — 


en el viejo mundo y enel norte del nuevo. Por- 


que, naturalmente,:con un solo repartidor, — 


scuando iba & bastar? 


Pues, al dar las doce de la noche, la kora le- ~ 
gendaria del reparto, el doctor V** estaba ya — 


de regreso en su casa. Su mujer, que entrd en — 
el comedor al sonar la ultima campanada del ~ 
reloj del Cabildo (todavia en aquel tiempo te- — 


niamos Cabildo con reloj), vid llena de alborozo 
en la chimenea, alrededor del zapato de Rodol- 


fito, cosas que nunca, pero nunca hubieran po- — 


dido caber en él! 
Primero: un sable grandote, en su vaina de 


reluciente metal, ostentando rica empufiadura — 


con dragona, tiros de charol de veras y no de 
hule, como algunos, y magnifica hebilla que, 
de lejos, y aun de un poco cerca, parecia de 
oro... Segundo: un estupendo tambor que 4 Ro- 
dolfito le aleanzaria 4 la rodilla, ni mds ni me- 
nos, y de caja dorada cruzada por cuerdas para 
templarlo y destemplarlo, segun lo que se qui- 
siera tocar... Tercero: un latigo, pero iqué lati- 
go! ihubiérase dicho que era de ballena! una 
trenza de cuero blanco lo forraba hasta mas de 
la mitad, y terminaba por un lado en un cabo 
negro, con pito, y por el otro en una azotera 
de piolin, de esas que restallan como cohetes, 
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_ cuando se saben manejar... Cuarto: un caba- 
4 llo, alto asi, como un perrito, es cierto, pero 
~ icon unacolal!... icon un cuero!.., jcon unas cri- 
nes}... INO! imds grande no hubiera podido 
ser tan lindo!... Y quinto, si, sefior, iquinto y 
’ ultimo! ila yapa! una gran caja llena, pero ma- 
- terialmente llena de toda clase de lapices de-co- 
- lores, de todos los colores, y en tal cantidad | 
que con ellosse podria pintar muy bien toditas | 
_ las paredes de la casa, y la mayor parte de las 
vecinas... 
—iQué contento se va 4 poner Rodolfito!— 
_ exclamo la joven sefiora, conmovida sin saber 
por qué. 
Y como los Reyes no andaban en aquel mo- 
- mento lo bastante cerca para agradecerles su 
generosidad, y como el agradecimiento y la 
alegria le rebosaban del alma, acercdése al ma- 
rido y le di6 el més sonoro y prometedor de los 
besos... 86 que los Reyes se lo tomaron tan en 
cuenta como si se lo hubiese dado 4 ellos 
mismos. 


III 


Contento, efectivamente, despert6 Rodolfito, 
ya entrada la mafiana, y sin aguardar 4 que 
lo vistieran, en camisén y descalzo precipitése 
al comedor, y sus piesecitos sonaban en el piso 
encerado como palmaditas carifiosas en una 
mejilla... 

El padre y la madre habian corrido tras él 
para gozar de su jubilo... Pero el nifio revolvia 
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SEES, 
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los juguetes, el sable grandote, el latigo mag- 
nifico, el resplandeciente tambor, el caballo que 
parecia vivo, la orgia de los lapices de color... 
y en nada se detenia... Buscaba algo que no 
era nada de aquello, por todos los rincones, 
hasta dentro del zapato, con afan, con encarni- 
zamiento; y cuando se convencidé de que no 
habia lo que anhelaba, volviendo la carita | 
mustia dijo desconsolado, entre pucheros, con 2 
los ojos himedos ya: E 

—IiNo esta el caramelo!.. 

iQué horrible destucantol La madre lo tone 4 
en brazos, lo arrulld, lo bes6 una y mil veces, — 
le ensefié los juguetes, describiendo y ensalzan- — 
do todas sus imponderables cualidades y belle- — 
zas. \Nada! El padretomo el tambor entre las — 
rodillas, y se puso 4 tocar un paso de ataque 
con acompafiamiento de pito... iNi por esas! El | 
nifio se limitaba 4 murmurar dolorosamente: 

—iYo quiero el caramelo que munca se aca- 
ba! 1Yo quiero el caramelo que nunca se aca- 
bal... 

Mama le explic6 que los Reyes habrian oido 
su primer stiplica pero no la segunda: Rodolfi- - 
to protest6, pues «entonces no le hubieran he- 
cho decir que pedia demasiado;» la sefiora in-- 
sistié observando que quiza no tuvieran los 
Reyes caramelos de esa clase; pero el nifio no 
lo admitid tampoco: zacaso los Reyes, por inter- — 
medio del Nifio-Dios, no son omnipotentes y no — 
hacen todo cuanto se les antoja, hasta lo mas 
imposible en apariencia?... 

—iPues te voy 4 dar el caramelol—exelaae 


a 
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— por fin la madre, creyendo que lo apaciguaria 
* con un dulce cualquiera. 
Y le did un caramelo, 
Apenas se lo habia puesto en la boca Rodol- 
» fito, cuando recobr6 toda su alegria. Tomé los 
_ juguetes y comenzo ruidosamente a ejercer sus 
funciones: hizo de cochero, de tambor, de. 
' guardatréen, de domador, de pintor, y por Uulti- 
| mo de general, y todo esto en el espacio de dos 
_ minutos cortos, pero con una habilidad, con 
_ una perfeccién tales, quesi por alli pasa alguien 
_ necesitado de tan especialisimos servicios, no 
_ vacila un momento en confiarle algun gran 
_ land6o de gala, 6 le encarga de la decoracién de 
_ la Casa de Gobierno, 6 le da 4 domar sus po- 
tros pur-sang, 6 lo pone al filanco de una com- 
_ pafiia de linea para que marque el paso de la 
_ marcha, 6 le confia un ejército de las tres 
- armas para que vaya 4 poneren vereda 4 los 
limitrofes mal educados... 
Pero al terminar el segundo minuto, coche- 
_ ro, tambor, guardatrén, pintor, gaucho, gene- 
| ral, todo, todo desaparecié como un buen sue- 
a flo, quedando en su lugar el cuerpecito inm6- 
| vil, como petrifieado, y la cara afligida, llorosa 
| y desencantada de Rodolfito... Y antes de que 
- le preguntaran el por qué de tan repentino y 
q violento cambio, exclam6 con doloroso asom- 
' bro,,como un angelito que se hubiere caido de 
| repente del cielo: 
_ —jSe me haacabado el caramelo que nunca 
se acaba... 
-  Aquel horrible desengafio le costé una flebre 


oy GS 

y un amago de ataque 4 la cabeza; y en medi 
de sus pesadillas se le oia murmurar entrecor 
tadamente: 
—Yo quiero un caramelo que nunca se aca 
be... yo quiero un caramelo que nunca se 
acabe... 


IV 


inet Tad Boao ate 


Rodolfito—ihan pasado tantos afios!—es hoy — 
el doctor Rodolfo V**, dihno sucesor desu pa-— 
dre; ya no pone el zapatito en la chimenea, 
pero los hace poner; vive retirado, piensa mu- — 
cho, hace todo lo bueno que puede hacer, sabe ~ 
que en este mundo no hay dicha alguna com- — 
pleta, y no pretende hallarla. Soy uno de sus — 
poquisimos amigos, y me consta que ha tenido 
muchas oportunidades de brillar y elevarse, 
pero que siempre las ha desdefiado. Hace ya 
tiempo, cierto magnate quiso conquistarselo, le _ 
ofrecié el oro y el moro, le hizo entrever y 
hasta palpar el mas halagtiefio porvenir, la fe- 
licidad, toda la felicidad (de algunos), y se 
quedo aténito cuando le oy6 murmurar, como 
hablando consigo mismo: 

—Ni los Reyes tienen.. 

El magnate crey6 que se le habia aflogiin 
algin tornillo por lo de reyes estando en rept- _ 
blica,—y lo mismo pasé 4 otra persona que 
ponderaba la felicidad de Rodolfo en su presen- 
cia, y Aquien éste replicd: 

—tNo lo sabe usted?... iPues yo tengo la iris i 
te, la dolorosa experiencia de que no hay cara- 
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melo quenunea se acabe! Lo supe muy tem- 
prano... E] hombre comienza por pedirlo y no 
 selo dan; lo busca luego afanoso y no lo en- 
- cuentra... Se convence, por fin, de que no exis- 
te, y entonces... lo demas para él son zaran- 
dajas. 


Los amores de Fausto. 


A Emilio Becher. 


- El café apestaba 4 humo de cigarro y 4 ex- 
halaciones alcohdlicas; la llama del gas oscilaba, 
medio ahogada, en la atmésfera densa; un mur-— 
-mullo ensordecedor subia de las mesas carga- 
das de vasos y rodeadas de bebedores. 
—Yaestis borracho, Fausto—murmuré vién- | 
dole contemplar con ojos vidriosos la copa de 
-ajenjo con cambiantes de iris. 
 Tosié una risita sareastica. 
_ —jHam, ha ha...! . 
_ —Si, y con ello pierdes tu porvenir, malo- 
gras tu suerte. Oh! no es sermon. Pero tienes 
-aios hermosos ante ti, y en vez de mirarlos te 
-enturbias la vista con el alcohol... iEstas ebrio, | 
completamente ebrio! 

_ Me mir6 apretando los ojillos en que la luz 
del gas vibraba reflejos de talco. 
—iY tit—me dijo. 
~=—1Yo! 

—En la relatividad de la vida tan borracho 


estas tt como yo, Ysino squé es la ilusién 
iQué es la esperanza, sino una completa borra-— 
chera con chisporroteos efimeros de champa 
fia?... Tu tienes esa borrachera sin buscarla, y 
yO me fabrico la mia porque no tengo otra: esa 
es la diferencia... Yo no aspiro 4 nada que crea | 
positivo, mientras tu corres detrés de lo que | 
nunca sera positivo, aunque creas que lo es. — 
Tu tienes lo quese me ha acabado: la ebriedad — 
de la sangre que hierve en las venas. Yo busco — 
en el licor que agita el cerebro, lo que natural-— 
mente pone al tuyo en movimiento. Y mientras | 
que el ensueiio provocado sélo produce en mi, © 
al dia siguiente, un poco de amargor en la boca, 
y un poco de pesadez en la cabeza, el tuyo, es- 
pontaneo, te emblanquece y te quita hebras de 
cabello, y te da con el desengafio la desespe- 
ranza... 

Friné pasaba, hermosa como nunca. Meson- 
rid. Su gesto languido me hizo comprender que | 
habia llegado la hora... 

Corri tras ella dejandoa Fausto medio dor- 
mido, de bruces sobre la mesa. 

—jBah!—me dije.—éEs esto un ensuefio, aca- 
so? sNo toco la mas hermosa de las realidades? 

Y esa noche paso entre deleites inmortales, y 
al dia siguiente hallé de nuevo 4 Fausto, junto 
ai la misma mesa, mirando un rayo de sol tibio 
y alegre al travésdel Opalo de su ajenjo. ; 

—iY Friné? | 

—Por fin tuve en mis manos esa copa de de- 
leites. 1No! iLa gloria del cristiano en el paraiso 


- Fausto se rid, como con iaatima, 
- —Poca cosa, poca cosa—murmuré bambo- 
_leando la cabeza pesada ya de alcohol. 
 —sAlguna conquista tuyar...—pregunté bur- 
- landome. mates 
-—iBah! Anoche me aguardaba Margarita, ; — 
‘mientras Ofelia, loca de amor, dealioiere sus ye 
flores en mi ausencia... bare 
_ Bebié de un sorbo el resto de la copa, reco- 
. a6 triunfalmente de una mirada el café ente- — 
ro, apoy6 luego la frente en la palma dela ma- A 
q no, y se marché alla lejos, muy lejos, mas le- _ 
jos todavia, 4 realizar conquistas imposibles en % 
el mundo fantastico del ensuefio... 


ue 
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Mujer de artista. 


A la Sra. Justina. L. de Molinari. 


t 


_ Era mas de media noche, mucho mas. En las 
_ calles no se ofa ruido alguno, la casa estaba 
_ profundamente silenciosa. Sdlo, de vez en cuan- 
do, el sordo rodar de un carruaje sobre e! em- 
pedrado. Frio agudo, cielo azul profundo en 
que las estrellas titilaban incansables... — 

EI, en su cuarto, la miraba dormir, tranqui- 
Ja, en el lecho caliente, alli donde no aleanzaba 
a luz de la lampara dirigida con fuerza por la 
pantalla sobre un mont6n de papeles en el es- 
_ critorio revuelto. * 
Se habia detenido porque le dolia Ja mano, 
de hacer correr la pluma durante tantas horas, — 
sin descanso, y porque sus ojos fatigados dupli- 
caban las lineas de lo escrito é interponian una 
~niebla vaga 6 impenetrable entre él y las gara- 
ateadas carillas. Pero, notando que el suefio lo 
ncia y que la cabeza pesada estaba 4 punto 
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la habitacién tibia por el encerramiento y el 
humo de los cigarrillos, repuestos sin inter- 
valo algano. 
El ruido inusitado que hizo no la desperto 
volvié entonces 4 la mesa y se puso 4 escribir, — 
febril, con los ojos bien cerca del papel; y los 
ren elones brotaban desu pluma, uno tras otro, 
con rapidez vertiginosa, mientras la mano iz- — 
quierda, apoyada sobre el margen dela carilla, ¢ i 
le temblaba nerviosamente. 
De pronto se interrumpio. No podia mas. EL d 
estO6mago le gritaba, implacable; el cerebro, co-- 
mo coagulado, se negaba 4 producir una sola 
idea; la mano, entumecida, no podia continuar — 
sosteniendo la pluma; en la base del pul- 
gar sentia una punzada agudisima y continua; i 
la luz de la lampara le parecia menos intensa, 
el cuarto mas frio cada vez, la tarea mds peno- 
sa, mas imposible de terminar. 
Al retirarse de la imprenta, le habian enco- 
mendado aquella monografia «para el dia si- 
guiente bien temprano» sin detenerse 4 pensar 
en su extensién, sin tener en cuenta que, aun 
descansado y no después de tantos dias de fa-— 
tiga extraordinaria, le hubiera sido imposible 
llevarla & cabo. 
_ —10h!—pensaba,—escribir, escribir siempre, | 
sin tregua, sin descanso, como maquina, para 2 | 
ganar apenas con qué sostenerme, con qué SOS- 
tenerla.. f a 
Y recordaba su vida, tantos afios atado a ie 
mesa de las redacciones, clavado frente al es- 
critorio en su casa, haciendo brotar carillas y 
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-carillas que se convertian en arroyo, en rio, en 
mar, en océanos de papel escrito, mal 6 bien, 
con el alma primero, con la cabeza después, 
- con la mano, Gnicamente con la mano ahora 


que la miseria le tenia en zozobra continua, ro- 


_ tas sus ilusiones, desvanecidas sus esperanzas, 


amargamente convencido de que todos los ca- 
minos se cerraban para 6]... 

Se levanté en un rapto de ira: 

—iNo trabajo mas! iA la buena de Dios!—ex- 
clamo. 

Tambaleando como un ebrio acercdse 4 la 
cama en que dormia su esposa, y apoyandose 
en la orillale dié6 un beso en la frente.—Ella 
despert6 por la sensacién eléctrica que aquellas 
caricias producian en su alma, mas que por 
haberlo sentido materialmente. 

—iYa acabaste?—pregunt6 con dulzura.—Po- 
brecito, icudnto trabajas! 

—NOo, no he acabado, No puedo mas. La plu- 
ma se me cae de los dedos. He perdido la aten- 
cidn. iEstoy muerto de cansadol... 

—Acuéstate—murmur6 Maria.—Mafiana ter- 
minaras. 

Y estas palabras insignificantes semejaban el 
eco de un cdntico de amor, aunque la esposa 
supiera que no terminar aquel trabajo era con- 
denarse 4 muchos dias, quiz& meses, de inac- 
ecién—de miseria y sufrimientos en consecuen- 
cia.—Sobrevendrian las dificultades con el ca- 
sero, agrio ya y exigente; con los proveedores, 
eon todo el mundo... el martirio de tantos afios, 
recrudecido otra vez. El lo pensé también, y su 


» 


decision de no seguir cara desvanecidse, : 


ahuyentada por el amargo remordimiento de — 
aquella vida de sacrificio que no era la suya, y 
que por su culpa se arrastraba asi, cuando de- | 
bia ser un manso vuelo... Fy! 

—No, no me acostaré. Ahora estoy mejor. | 
En un ratito acabo. Z 

Maria le echo al cuello los bracitos blancos, — 
desnudos, se incorporo en el lecho y le besé la. . 
boca apasionadamente, sin decir palabra. El 
volvid al trabajo, y dos lagrimas—ide quét a 
ide ira, de angustia, de compasion, de descon- 
suelo?—le rodaron por las mejillas apenas in-— 
clino la frente sobre el papel. Un leve ruido lo — 
distrajo. Volvio la cabeza y vid & su mujer vis- — 
tiéndose de prisa, con los ojos enrojecidos de — 
sueno. 

—iQué haces? 

—iNo ves? Me estoy levantando para acom- 
pafiarte. Haré té, y veras que pronto conclui- 
mos. 

—iQué locura! iAcuéstate! Te vas 4 resfriar... 

Ya vestida, se acercé sonriendo, besdlo de 
nuevo en la frente, de la que habia desapareci- 
do la arruga fatal de ladesesperacion, y se puso 
a hacer el té.. 

El siguid srabajando, trabajando: casi con en- 
tusiasmo, y cuando Maria le llev6 la taza del 
hirviente brebaje, pasdle el brazo izquierdo por — 
la cintura, la oprimid sobre su corazon, y con-— 
tinud escribiendo con un velo tibio en los ojos, y 
hasta le parecid que tenia claro el cerebro, la 
mano firme, ancho el pecho, y que alla en su 


esperanzas... 
Y asi estaban los dos, todavia, cuando c 
gran ciudad, indiferente 4 todos los padecimien- 
- tos, 4 todas las luchas, 4 todas las miserias, &. 
todos los dramas que no sean ficcién, comen- aed 
20 4 despertarse envuelta en su manto de ne- 
_ blina y en la claridad lechosa y azulada de las Li 
 Mafianas de invierno... 2 


Cellos. 


A Joaquin de Vedia. 


I 


Crispin era un pobre hombre: su mujer lo 
habia hecho cornudo y sus congéneres desgra- 
eciado. Humilde, en su oficio de zapatero, dobla- 
do sobre el banquillo, trabajaba desde el ama- 
necer hasta la noche para reunir centavos. Y 
reunia centavos: pocos centavos, naturalmen- 


te... Tres hijos tenia, tres de diferentes pelajes, - 


y nole daban sus hormas espacio para. acari- 
ciar al primero, el auténtico... Sonreia 4 los tres 
por encima de sus anteojos, y se daba dos mi- 
nutos para abrazar 4 su mujer, cuando ya no 
podia mas de fatiga, después de la cena y del 
gran vaso de vino carl6n... En torno se burla- 
ban porque Ernesta era bonita, de largos cabe- 
los rubios, presumida y relativamente joven. 
La vecindad, dada 4 los escandalos, escarnecia 
aquella candidez y le confiaba sus zapatos vie- 
jos para que les pusiese medias suelas. Y co- 
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rrian Mee meses iguales, el manso Glaveteabs Ve 
-cosia y engrudaba, con los ojos tristes tras de 
los anteojos turbios. 
Y paso el tiempo. Paso... 


@ 
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—Ahora que somos viejos y que yanada pue- | 
de importarme, éhas sido... infiel alguna vez? 
Ernesta, bajo su copo dealgodon, rié con la ~ 
boca desdentada. Hubiera reido, sarcastica, lar- _ 
go rato. . “y 
—Don Pedro fué uno... el que mas...—dijo él, ~ 
—jAaaah!—contest6 confiada y burlona la | 
boca vieja. % 
—Y Luisito... 
—iOooh!—carcajearon los labios sobre el hue- | 
co sonoro. 
Y no hubo mas, porque el martillo que ablan- 
daba la suela habia ido 4 romper el craneo, ya — 
sin la antigua égida rubia, guarnecido sélo por | 
la helada é insuficiente defensa de las canas... | 
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—Y usted la mato...—decia el juez. 

—Con estas manos, si, sefior. 

—2tY por qué lo hizo? 

—Por celos, seior—contesto Humiidemeni 
—Tiene usted ochenta y dos afios.. 

—Asi es.. 

—Ella tenia mas de SN a 


mas 
- —Es verdad. 
: —Y si es asi, equé temia usted? 

Crispin permanecié un instante en silencio, 
chispearonle las pupilas bajo los parpados sin 
pestafias, levantdé la cabeza, vago amarga son- 
risa por los pellejos de su rostro, y exclamo: 

—Yo no temia... ime acordabat... 


La amargura del loco. 
A Godofredo Daireaux. 


; I 
La sencilla historia de Pascual Patricio Pa- 

checo, tiene el don de conmoverme; no tendré 

yo, por desgracia, el de transmitir esa emocién 

demasiado inmaterial. 

; Joven de saber é inteligencia, lleno de aspi- 

- racién y denobles emulaciones, dado 4 los gra- 

ves estudios, escritor notable ya, orador brioso 

y elocuente, comenzaba 4 figurar y triunfar en 

medio de una generaciOn anterior 4 la nuestra, 

_ que ha dado muchos hombres brillantes al 

_ pais. Y él hubierasido uno de los mas brillan- 

: tes. Pero, orgulloso desu cerebro, ambicioso de 

conquistas cada vez mas grandes, de éxitos ree 
cada dia mayores, adivinando que en la lucha 

_ es necesario poseer una fuerza incontrastable, 

- y que niaun asi se est‘ seguro de no ser ven- 

_ eido, sometidé la delicada maquina 4 esfuerzo 

tan excesivo y continuado que un dia, repenti- 
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namente, el desequilibrio incurable se pro- 
dujo... 

Aunque anonadada por el tremendo golpe, 


la familia vislumbrando una probabilidad, si- 


- quiera, de curaciOn, ocult6 4 todo el mundo el 
- medio heroico de que para ver de conseguirla, 
habia tenido que echar mano: encerrar a Pas- 
cual Patricio Pacheco en el manicomio... j 

La demencia que lo hirié como un rayo es- 
parcio 4 los cuatro vientos muchas hermosas 
flores de esperanza arrancadas antes de cuajar, 


y losque conocieron aquel infortunio y leen — 


hoy el nombre del desdichado, bajo su trans- 
parente pseuddnimo, saben cuan honda impre- 
sion produjo aquella catastrofe intelectual. Mu-~ 
chos la ignoraron largo tiempo... 


Il 


El no la ignor6 sin embargo, y esa fue la im- 
placable crueldad del destino. 

Tenia momentos lacidos en que podia medir 
todo e} horror de su noche, de su larga y tene- 
brosa noche. 

Una amargura infinita le anudaba la gar- 


ganta, le oprimia el corazoén, le llenaba los ojos — 


de lagrimas de dolor y de impotencia. 

Las primeras veces crey6 que el intervalo de 
lucidez se prolongaria, perduraria, seria la sa- 
lud del cerebro recuperada para siempre... 
Consideré exagerada prudencia no abrirle las 
puertas de par en par para que volviese al 
mundo... Y aguardaba tranquilo la libertad, 
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hasta que de pronto volvian 4 producirse las ti- 
nieblas... Mas tarde ya no pudo forjarse ilusio- 
nes: los accesos lo sepultaban, lo sepultarian 


_siempre, la vida entera, en un abismo del que 


salia, iquién sabe cuanto tiempo después! sin 
un recuerdo, sin una impresién, como quien 
despierta, como quien renace. 

Para olvidar su tremenda desgracia, para 
contener la desesperacién que en esos momen- ~ 
tos lacidos hubiera hecho de él un loco furioso, 
trabajaba, escribia—aprovechando sus vastos 
conocimientos,—un tratado de economia politi- 
ca 4 cuya tarea dedicaba todas sus horas, hasta 
que el fatal desequilibrio se producia otra vez... 
Y asi icuantos aflos como eternidades.... 
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Entonces ya no era el estudioso, el observa- 
dor. Libre de toda traba reguladora, como una 
maquina sin volante, su pobre cerebro comen- 
zaba 4 girar vertiginosamente en un torbellino, 
pero sin salir de su eje,cualsi tratara de demos- 
trarnos que un movimiento mas acelerado, na- 
da mas, separa la sensatez de la locura... 

Pascual Patricio Pacheco llamabase entonces 
Asi mismo el hombre de lastres P. y se procla- 
maba deseubridor de las tres «Ciencias del Po- 
der», una por cada P de su nombre... Estas 
eran: la teoria de la suspensién, la sinalagma- 
tica y la reversién de los 4tomos. 

Merced 4 la primera, afirmaba que podia ele- 
varse 4 voluntad, salir de la atmosfera, viajar 


== 88.25 
ae astro en astro, y su cerebro enfermo fin- 


giale la realizacién del fendmeno y suimagina- _ 
cién viajaba por los espacios siderales,por mun- 
dos desconocidos é inaccesibles, seguida de — 


sesenta trenes conductores de la biblioteca que 
él habia escrito, encerrando en sus volamenes 
toda la suma. del saber humano... iSimbolo ex- 
trano de su aspiracion intelectual: saberlo todo, 
penetrarlo, tocarlo todo: 

Su sinalagmatica le permitia transformar 
reciprocamente las cosas: el rio en una torre, 
y la torre en un rio, al propio tiempo. Y sus 
alucinaciones le demostraban la evidencia de 
ese poder. 

Con la reversion de los atomos, todo daba 
vuelta, obediente 4 su voluntad, y asi podia ver 
la faz oculta de las cosas y conocer hasta el fon- 
do de las almas... 

Como demente la felicidad era suya, tenia 
la satisfaccién de la casi omnipotencia... 

Pero cuando el loco cedia el puesto al hom- 
bre sensato, cuando la maquina intelectual mo- 
deraba su marcha vertiginosa, iquée amargura 
terrible y atenaceadora, ante la impotencia casi 
total también!... 
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Y tenia el pudor de su desgracia, una ver- 
guenza invencible que, cuando entraban extra- 
flos al manicomio y élse hallaba en sus mo- 


mentos lacidos, lo obligaba 4 ocultarse, 4 huir ~ 


de las miradas curiosas é inquisitivas... Escon- 
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dia su desequilibrio mental, como se esconde 
un estigma, su dolor como una llaga infa- 
mante. 

Pero ocurrié un dia que, hallindose en el 
patio, de espaldas 4 la puerta de entrada, al 
volverse vid al Dr. Ricardo Gutirrez, su ex-con- , 
discipulo, llevado al manicomio por las exigen- 
cias dela profesidn, y que, reconociéndolo 6 
ignorando su infortunio, se dirigié 4 él, con la 
mano tendida para saludarlo. 

sQué pasdé entonces por la cabeza de Pascual 
Patricio Pacheco? Debié pensar en huir, y darse 
cuenta de que ya no era tiempo, pues miré 3 
todos lados antes de ir 4 estrechar la mano del 
doctor Gutierrez. 

—Hola, mi querido doctor—le dijo—isqué vie- 
ne usted 4 hacer «tra laperduta gente, tra 
Veterno dolore»? 

—Gajes del oficio, amigo Pacheco, ty usted? 

El pobre hombre de las tres P., que para Sa- 
ludar al amigo habia fingido un aire despre- 
ocupado, aunque melancdlico y entristecido, 
como cuadraba al sitio, se qued6 perplejo, an- 
gustiado con aquella pregunta. sDiria simple- 
mente: «estoy loco.» sDespués de sufrir la tor- 
tura de la demencia itendria que consumar el 
horrible sacrificio de revelarla 4 un extrafio, 4 
un condiscipulo, 4un testigo de sus triunfos, 
tii uno de sus mismos admiradores de otros 
tiempos?... 

Y con esta dolorosisima perplejidad su ros- 
tro no tuvo que fingir la expresién de la pena, 
cuando dijo su vergonzante mentira, ingtil— 


- 
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bien lo sabia él,—pero que le ahorraba ‘al tor- 
mento de que sus propios labios pronunciaran 
la tremenda palabra... 

Y la mentira vibré,en las notas pale de la | 
angustia. 

—Una inmensa desgracia doctor... Un her- | 
mano... loco. Aqui lo tenemos, y aqui estoy yo © 
también encerrado... iOh!... voluntariamente... 
para asistirlo. 

iCreyo 6 nocrey6 el médico poeta? iQuién Sa- 
be!...Si no habia creido, sihabia adivinado la — 
verdad, fue muy piadoso y muy noble, al con- 
testar al infeliz demente, estrechandole ambas 
manos. 

—Tiene usted, mi querido Pacheco, tanto co- 
razon como talento, y es raro. iEsas cosas no 
suelen andar juntas! 
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El infeliz corrid en seguida & encerrarse, y 
ya no se atrevio 4 salir, de miedo de encontrar 
otros conocidos. Aquel contacto con el mundo 
exterior, le habia hecho ver mas claro aun, el 
espantoso abismo en que se hallaba, haciendo 
mas inmensa su amargura. 

Fué el ermitafio, el voluntario «emparedado» 
del manicomio... 

Estar loco, y saberlo, es como estar ente- — 
rrado y vivo... 


Inmigrantes 4 bordo. 


A José Leon Pagano. 


A bordo del «Pelagus> 14 de Diciembre de 1903. 


_ Mi querido amigo: Mafiana, por fin, vamos 4 
oy desembarcar, con dos dias de atraso, y enton- 
ces echaré alcorreo esta primera carta que te 
» ribo, todavia bajo la impresién de terribles 
-emociones. 
_ Mi pasaje de tercera. me dié un sitio entre 
cuatrocientos cincuenta pobres diablos como 
yo, que llenan el entrepuente convirtiéndolo 
en una especie de plazade aldea en dia de mer- 
do, pero sin aire, ni luz, ni alegria. Esta re- 
-bosando de hombres, mujeres, nifios, en re-— 
vuelta confusién, que hablan todos los idiomas, 
exhalan todos los olores, visten todos los hara- — 
s... No te puedes imaginar lo que una perso- 
medianamente educada, por mucho que 
2 la amplitud de su espiritu, padece en lo fi- 
oy lo moral durante uno de estos viajes’ 
dolorosos y deprimentes. Mis compafieros mis- 
mos, aunque en su mayoria héchos 4 la mise- 
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ria, se sienten rebajados de su dignidad de hom- 
bres, y se rebelan instintiva é inconscientemente 
contra ello, manifestando la protesta con su 
irritabilidad y mal humor. 

Considérame en este hacinamiento humano, 
entre multitud de mareados que en un princi- 
pioaumentaban minuto por minuto, con las — 
apreturas, la falta de aire, el hedor, el contagio 
inevitable por la excitaeién y luego depresién 
de los nervios... En los primeros dias yo no 
podia estar sino en el puente, echado de bruces — 
sobrela borda, mirando el mar, bebiendo la — 
buena. brisa del Océano, hasta que la fatiga me 
obligaba 4 ir 4 acostarme abajo, en aquellas 
mazmorras de madera, en que lascamas pare- 
cen obscuros estantes para mercancias sin va- 
lor, desperdicios de humanidad... Pero no po- 
dia quedarme mucho rato: apenas me desper— 
taba cualquier ruido, cualquier movimiento, 
semi-asfixiado por aquella atmdésfera gelatino- 
sa, irrespirable, corria 4 cubierta y me bafia- 
ba en el viento, como parasacarme una prin- 
gue que me cubriese de pies 4 cabeza. Mis po- 
bres compaiieros, anénimas reses de aquel re- _ 


bafio encajonado, sufrian también, y en medio: — 


dela noche, entre ronquidos y respiraciones. 
anhelosas, sonaba de vez en cuando algun ter- 
no sofocado, alguna imprecacion, algun jura- 
mento... 

Asi navegamos varios dias, sin poder acos- 
tumbrarme 4 tal suplicio, cuando de repente 


empeoro nuestra situacién sorprendiéndonos — 


una terrible tempestad... El] barco amenazaha. E i 
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a cada instante hundirse en el mar para no 

' reaparecer. Las olas rompian sobre el puente, 

con verdadero furor, cataratas intermitentes y 

repentinas que se precipitaban con el estruen- 

do de un estampido, arrebatando cuanto ha- 

bia sobre cubierta. Era casi imposible mante- 

nerse alli, pero, abajo, con los ojos de buey ce- 
rrados y los ventiladores insuficientes, la per- 

manencia era una tortura intolerable. Por eso, 
desdefosos del baio continuo y del peligro in- 
minente, muchos pasajeros de tercera, y yo 
entre ellos, preferimos quedarnos arriba, ner- 
viosamente asidos de los cabos, de los pasama- 
nos, de todo cuanto presentara un firme punto 
de apoyo. Las olas que entraban por la proa 
y llegaban hasta mas de la mitad del trasat- 
lantico, en forma de torrente furioso, nos en- 
volvian empapdandonos, y sus espumarajos 
pasaban sobre nuestras cabezas, haciendo que 
el puente y todos sus accesorios, mastiles, chi- 
meneas, ventiladores, chorrearan agua como 
bajo una lluvia diluviana. Pero aunque 4 cada 
momento podiamos ser lanzados, cual por 
una caiapulta, 4 la inmensidad del Océano ne- | 
gro como tinta, muchos preferiamos el peligro 
-al aire libre, 4 las angustias de la asfixia... Pe- 
ro la situacién fué haciéndose insostenible, la 
lucha para mantenernos y noser arrebatados 
agotaba rapidamente nuestras fuerzas, y uno 
“por uno, miscompafieros comenzaron 4 bajar 
derrotados... Quedibamos los mas fuertes, los 
que mas odiabamos el encerramiento, cuando 
el comandante ordend: 


REEOd es 


—iTodo el mundo abajol—al ver que una 


nueva partida de inmigrantes subia 4 respirar, 
a despecho del peligro. 

Varios marineros, dirigidos por el contra-— 
maestre, nos arriaron como Ovejas hacia las” 


ee 


escotillas, oblig4ronnos 4 bajar, pese 4 nuestras- | 
protestas, y cerraron herméticamente, para 


que no nos fuera posible volver 4 subir. 
iQué te diré! Aquello fué un horrendo mar- 


tirio que nadie describiria sin ser tachado de 
exageracion, y que yo no puedo pintarte en es- 
tos cuatro renglones escritos sobre las rodillas. — 
Imaginate cuatrocientas cincuenta personas 
vivas, amontonadas y clavadas en un solo- 
ataid con que se entretuviera una turba dé 


sacrilegos gigantes jugando a la pelota 6 al 
foot-ball. iNo te sonrias! la comparacion sera 
extravagante, pero la situaciOn era terrible.— 


Los cabeceos y los rolidos del inmenso Pelagus, 


eran tales que nadie lograba mantenerse en 
pie, y todo, personas y objetos, rodaban mez- 
clados en la infernal zarabanda, dandonos unos 
contra otros y causaéndonos contusiones y 
lastimaduras... 

Las mujeres rezaban aterradas y desespera- 
das; los nifios lloraban; los hombres nos mira- 
bamos unos 4 otros, cambiando 4 veces a gri- 
tos, nuestras amargas reflexiones. Un nifio de 
pechos, en brazos de su madre, golpeo una co- 
lumna de hierro con la cabeza, abriendose an- 


cha y sangrienta herida. Esto aumento el pa-— 


vor y laconsternaciOn. Nadie pensaba en co- 
mer, nien dormir, ni en otra cosa que en la 


catdstrofe inevitable al parecer, tales eran los 
espantosos tumbos del navio. 

_ Las exclamaciones, los gritos de espanto, au- 
' mentaban de minuto en minuto. El ambiente 
_ era irrespirable, la ansiedad mortal .. 
»  Derepente—y hacia mas de veinticuatro ho- 
> ras que estébamos en aquella tumba sin.que 
la tempestad amainara,—de repente nos senti-: 
3 mos levantados en el aire, con buque y todo, a 
_ una inconcebible altura, y volvimos 4 caer, con — 
4 la respiracién detenida y latiéndonos atroz- 
- mentelas sienes, 4 una profundidad que nos 
parecio inmensa. Y 4 aquel salto mortal suce- 
_ dieron otros desordenados y terribles movi- 
' mientos, arfadas espantosas, rolidos tan gran- 
_ des que el vapor se tumbaba, ora 4 un costa- 
_ do, ora 4 otro... No, no puedes imaginar aque- 
' llos trances que, para mi, no han tenido igual 
- en la vida entera.—Sabes, que no temo la muer- 
- te... sin embargo, en esos momentos temblaba, 
mas por sozobra materialmente fisica, que por 
' sensaciédn moral de miedo, pues te aseguro que 
_ casi ni pensar podia.... Después de la espantosa 
sacudida, se alzaron algunas voces llenas de 
terror: é 

—Le bateau coule!—grité6 un francés. 

—Goddam!—impreco un inglés. 
_ —Madonna mia!—suplicé una italiana junto a 
~ mi con acento desesperado. 
Y en lugar de extinguirse, esas voces fueron 
- ereciendo, otras se les incorporaron, y luego 
_ otras y otras mas, hasta que aquello se convir- 
— tid en un clamor inmenso, tremendo, inaudito, 
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que hacia retemblar las maderas del entre ; 
puente, sacudidas ya por el oleaje... Y al pro- | 
pio tiempo se producia un atropellamiento, una 
avalancha de personas hacia las escotillas, pa- 
ra tratar de salir de su carcel, de ir 4 morir 
viendo siquiera el cielo tormentoso, seguros del 
inevitable naufragio. Pero aquel empuje terri- 
ble result6 inutil. Las escotillas estaban sdlida- 
mente cerradas por fuera. Al comprenderlo 
redoblaron los clamores. Yo me habia avoya- 
doen una columna del centro del entrepuente, 
y miraba ja escena 4 la luz turbia, que resul- 
taba siniestra, palpitante de los fanales, pero re- 
suelto 4quedarme alli para no ser deshecho 
por aquella tromba humana. 

Alguien encontré una palanca, otros se pro- 
veyeron de barretas,sacadas quién sabe de don- 
de, y enfurecidos de desesperacién comenzaron 
a4 golpear violenta y redobladamente las esco- 
tillas, para hacerlas afiicos y salir... 1Qué cua- 
dro! Algunas mujeres, petrificadas, sollozaban 
amargamente, con grandessollozos; otras lanza- 
ban ayes lastimeros; otras, unidas a Jos hombres 
que asaltaban las escotillas, animabanlos con 
grandes gritos. La madre del nifio herido esta- 
ba de pie, muy tiesa, totalmente incrustada en 
un angulo, con el hijito en brazos, el cabello 

negro caido en dos mechones lacios y perpen- 
diculares 4 los lados de la cara, y los ojos tan 
abiertos y tan fijos, mirando sin ver, que parg 
cian habérsele salido de las orbitas. 

Los clamores y los golpes Ilegaron 4 ser tan’ 
terribles —segun he sabido después,—que 10s) 


ae 
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pasajeros de camara los oyeron & pesar del 
fragor de la tempestad, y aterrados, temiendo 
un asalto de aquellas criaturas dementes si lle- 


- gaban 4 violentar su carcel, se encerraron en 


los salones y en los camarotes, haciendo barri- 
eadas en las puertascon cuanto encontraban, 
y teniendo que rehacerlas cien véces, pues & 
cada golpe de mar, 4cada tumbo del barco, ° 
todo rodaba, yendo 4 chocar con furia contra 
los tabiques, las columnas, las escalas, aumen- 
tando el panico general. 

Alla abajo, cansados los primeros asaltantes, 
otros los relevaban en seguida, continuando 
con rabiasu trabajo de destruceién pero sin 
conseguir que lasimplacables escotillas se con- 
movieran. La falta de herramientas adecuadas, 
la incoherencia del esfuerzo y la solidez del 
cierre, hacian intitiles sus titanicos forcejeos... 

Telo habré dicho todo cuando afiada que 
este drama terrible dur6 otras veinticuatro ho- 
ras largas, lo mismo que la tormenta que nos 
habia hecho su juguete y que no amain6 hasta 
el tercer dia... Por Ultimo, al ver que el barco 
no se hundia, quela muerte no llegaba, que 
los movimientos de las olas iban aplacandose 
poco 4 poco, el sosiego comenzo 4 reconquistar 
jentamente los enajenados espiritus. Por fin, al © 
tercer dia de estar 4 la capa, el Pelagus pudo 
seguir su derrotero, y poco después se abrian 
lasimplacables puertas de nuestra prisi6n... 
Unaolada de hombres, mujeres y nifios, se 
precipilé al puente con tanto impetu como sj 
atin se tratase de escapar 4 la muerte... Asi de- 
VIOLINES.—7 
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be huir la multitud en un teatro incendiado..- 
Abajo no qued6 uno solo de los pasajeros. Yo 
saliel ultimo. Me detuveun momento 4 exa- 
minarlos: todos estaban horriblementedema- 
crados, como si acabaran de salir deuna larga 
enfermedad mortal y comenzaran apenas a 


convalecer. \También, la verdad que laangus- 


tia es una enfermedad terrible!... 

Y ahora que te escribo estas lineas, que qui- 
za no aciertes 4 descifrar, llega a mis oidos el 
resuello de satisfaccién de los magnificos pur- 
sang que vienen 4 bordo. Hace un rato measo- 
mé 4 mirarlos. Gordos, relucientes, con la mira- 
da viva y las narices abiertas al aire del mar, 
nada han sufrido con tantos trajines. 


Cada uno llevaba un ayuda de camara 4 su 


lado. También es cierto que su pasaje cuesta 
mucho mas que el nuestro, y que el dinero ha- 
ce desaparecer todas las jerarquias, aun entre 
especies zooldgicas... 
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Drama Vulgar. 


A Martiniano Leguizamon. 


Horas hacia que avanzabamos lentamente, 
arrastrados por dos robustos caballos hechos 
ya 4 aquellas inusitadas fatigas 4 bordo del ex- 
trafio vehiculo, mezcla de bote, trineo y carro, 
sobre la inmensa, la implacable sabana de agua 
con que la inundacién cubria los feraces cam- 
pos del Este de la provincia de Buenos Aires, 
en una extensién de mil leguas cuadradas. 

Nublado y ceniciento’ estaba el cielo, y una 
luz difusa reinaba en el dambito silencioso, en- 


_ tristeciendo mas el mondétono paisaje. 


Bajo el toldo de breack agregado 4 la popa 


F de la embarcacién hecha con simples tablones 
- de pino, planos en el fondo, arqueados en las 


bordas para formar una 4 modo de proa, y 


- rectos en la parte de atras, como si se tratase 
- deun cajén 6una batea, Julio y yo sentados 
- enun banco cubierto con nuestros ponchos, 
- navegdbamos en direccién 4 los médanos que 
- corren 4 lo largo de la costa del Atlantico, jun- 
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to a la ensenada de Samborombon. Panchogl 


moceton criollo de dieciocho afios, manejaba la 


i t 
of 


yunta, sentado en una tablita en el espacio trian- — 


gular de la proa, y apenas llegabamos 4 algun ~ A 


albard6én en que la poca profundidad del agua 5 . 


permitia emprender el trote, veiamoslo envuel- 
to en una aureola de luminosas y fugaces Sal- — 


picaduras. 


Nos habiamos ecruzado con uno que ‘otro 
vehiculo semejante al nuestro, y con varios © 
botecitos manejados 4 botador y hasta 4 vela; 
los pobres que no pudieron huir habian debido ~ ' 
adaptarse 4 aquel medio anormal, y los hacen- : 


dados mas 6 menos pudientes no podian alejar- 


se mientras quedara un esfuerzo que hacer 


para salvar los comprometidos restos de sus 


haciendas. 
El afan de hacer una tentativa mas en tal 


sentido, era lo que conducia 4 Julio 4 su estan- — 


cia del médano. Yo lo acompafiaba como sim- 


ple turista, deseoso de ver de cerca la exten- — 


sién de la catastrofe. 
La conversacion, animada en un principio, 


fué decayendo 4 medida que nos alej4bamos de — 
Dolores internandonos mas en aquella desola- 
cién, hasta que, por ultimo, guardibamos com- ~ 


pleto silencio. Aquella tranquila, aquella placi- 


da crueldad de la naturaleza, infundianos una ~ 
especie de terror vago é intimo que oprimia el — 


corazon y anudaba la garganta. 


Todo el campo, hasta donde alcanzaba la vis- | 


ta, hasta la linea indecisa del horizonte, esfu- 
mada por tenues vapores, 4 la derecha, 4 la iz- 


fe 


é 
a 
: 


EES ij ore 
quierda, adelante, atras, ofrecia el mismo as- 


- pecto presentando apenas uno que otro acciden- 


te topografico, la espalda verde claro de alguna 
lomada libre todavia, 6 lamancha negruzca de 
algun albardén, pisoteado y enlodado por los 


- animales refugiados en él para prolongar su 
' agonia. El agua, hipdcritamente oculta bajo el 


«camalote» verdoso 6 rojizo, habia nivelado— 
todo lo demas, con su rasero implacable y de- 
vastador. Sdlo aqui y alla, revelando la posi- 
cién de una casa, un puesto 6 un simple ran- 
cho, veianse como suspendidas entre cielo y 
tierra las copas de algunos arboles, azules 4 la 


_ distancia. Del «camalote», de entre los juncos, 


de los espartillares, salian volando bandadas 
de patos, blancos cisnes, presuntuosas gallare- 
tas, toda una fauna acudtica que se solazaba en 
los limpiones, brillantes como espejos. 

Las aves, los anfibios, los insectos, los reptiles 
y los moluscos, reinaban en aquella region, po- 
cos meses antes poblada de vacas y de ovejas. 
Bandadas de gaviotas, de gansos, de chajas, de 
garzas, de flamencos, cruzaban volando sobre 
nuestras cabezas, como en una fiesta, como acu- 
diendo desaladas 4 la servida mesa del ban- 


- quete. Una legién de golondrinas bailaba una 


danza complicada y vertiginosa, cazando mos- 
quitos; lo nico que se escuchaba era un her- 
vor vago, un susurro compuesto por el correr 
del agua, el zumbar de los insectos, el fermen- 
tar de las plantas muertas, cortado de vez en 
cuando por el silbido de algtn pato, el graznido 
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de algtin ganso, el trino de algun pajarillo aven- 2 


turero. 
Y juncales, y espartillares estaban sembra- 


dos de nidos llenos de huevos. El agua habia 


derogado lasleyes habituales, creando otras 
nuevas, y la infatigable naturaleza habia res- 
tablecido, sin detenerse 4 meditar siquiera, el 
equilibrio dela vida. 

Era ya la hora del apetito, adelantada un 


tanto por el madrugon, el aire libre y el dia — 


fresco. 


El disimulado horror del cuadro no pudo lo- i 


grar que Messer Gaster olvidara sus dere- 
chos, y no impusiera su soberania. 


—Supongo que tendras ganas de almorzar— 


dijo Julio rompiendo el largo silencio.—Yo tam- 
bién. Peroes mejor que nos lleguemos 4 aquel 
rancho lo ves? donde estan los tres saucecitos. 
Aqui, 4 bordo, no podriamos tomar nada calien- 


te, y «misia Pepa,» nos dara unos matecitos con — 


yerba de matar ratones. 
—Pero estamos muy lejos todavia...—objeté. 
—No creas. Los arboles son bajos y muy pe- 


lados; por eso parece que estan lejos. iPancho! — 


—ordend—vamos 4 casa de misia Pepa. 


El muchacho obedecié, haciendo describir al — 


bote un arco de circulo que qued6 mareado con 
ancho rastro en el «camalote», como estela sin- 
gular en que danzaban rotas las plantas acua-— 
ticas, 6 hizo que los caballos se internaran en 
el abra de un amarillento y alto espartillar 


cuyas tupidas varillas limitaron nuestro hori- 4 


zonte 4 unos cuantos metros, irguiendo sus 
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puntas erizadas sobre el agua tranquila, 4 tre- 
chos limpia de vegetacion, y azulada y lumino- 
sacomo una lamina de acero. El abra corria 
casi en linea recta hacia los sauces, y en su ¢ca- 
nal profundo nadaban bufando y resoplando 
los.caballos. 

Media hora dur6 la travesia. Por el enrejado, 
que formaban las Ultimas varas del espartillar, . 
menos compactas ya, divisé el rancho sobre un 
islote verde apenas elevado. 

Tres sauces raquiticos, arboles crecidos sin el 
earifio ni los cuidados de los habitantes, por ca- 
sualidad y 4la ventura, bebian con el extre- 
mo de sus lacias ramasel agua de la inunda- 
cién, 4 la orilla del islote en cuyo centro levan- 
tabase el viejo rancho de paja y barro, de techo 
ceniciento vencido ya por los afios y bajo cuyo 
alero apenas se distinguia el negro y estrecho 
boquete de la puerta sobre Ja obscura, sucia y 
abollada pared. Unas cuantas gallinas vagaban 
por el islote, picoteando el suelo. Un perrillo la- 
nudo comenz6 4 ladrar desaforadamente en 
cuanto nos vid, levantando la cabeza hacia el 
cielo, como para tomarlo por testigo de nues- 
tra audacia, y hacer que sobre nosotros cayera 
toda la responsabilidad de lo que iba 4 aconte- 
cer. Dos lanchitas chatas y sin pintar, hechas 
con cuatro tablas y otros tantos clavos, halla- 
banse varadas en la orilla. 

—Cinco minutos mas, y estamos en el ran- 
cho. Misia Pepa debe tener visitas, pues hay 
dos botes varados—dijo Julio. 

—Pero, iqué misia Pepa es esat—pregunte. 
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—iMisia Pepa? Pues, sencillamente, misia Pe- — 
pa es una vieja criolla, muy vieja y muy erio- — 
lla, con sus ribetes de curandera y sus puntas 
de bruja segtin los que le tienen mala voluntad. 
Hace muchos afios que vive sola en ese ran- 
chito, sin temer 4 Dios ni al diablo, y gana mas 
de lo que necesita para comer, haciendo tortas, — 
lavando ropa, y embaucando 4 los paisanos 
mas infelices que ella con sus pretendidas cu- 
raciones maravillosas; es un tipo bastante cu- 
rioso; ya veras. a 

Estabamos & muy corta distancia del islote, — 
cuando un hombre joven, robusto, pelirrojo, 
de barba abundante y revuelta, roja también, 
cubierto con un ancho chambergo, y vestido — 
con bombacha de lienzo y camiseta de algodén — 
“4 cuadros de colores, salié del rancho, agachan- 
dose para no tropezar con el alero, tirdé al pasar, 
un puntapié al perrillo, metidse én una de las 
lanchas después de empujarla al agua, y dan- 
do un vigoroso golpe de botador—una caja ta- 
cuara,—se acercé 4 nosotros. Al mismo tiempo 
una borrosa figura de mujer, medio agazapa- 
da, aparecié en el hueco de la puerta, pero no 
se digno salir 4 recibirnos, aunque necesaria- 
mente nos viera ya muy bien. 

—iNo es Juan el nutriero?—pregunté Julio, 
sefialando el hombre que se nos acercaba, 

—Si, sefior, es Juan. 

—jA ver! parémonos un poco. 

El bote se detuvo y dirigiéndose al individuo 
en cuestion: y 

—iCdmo va, amigoi—grit6 Julio, 
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| —Bien no mas, don Jano. sCOmo quiere que 
: me vaya? 
'  —Y, spor donde anda ahorat 
—Ahi, por el médano, p’ a’ lau del cangre- 
» jal, nutriando. 
'  —iHay mucha nutriat 

—Mucha, sefior, y esta mansita. 

Seguia empujando la lancha con el botador 
después de haber virado hacia el Este, y se ale- 
jaba cada vez mas de nosotros. Por fin.se per- 

_ did entre otro espartillar. 
Nuestros caballos jadeaban por el esfuerzo: 
_ que habian tenido que hacer nadando tanto tre- 
_ cho, asi es que Pancho les dié un «resuellito» 
_ antes de hacerlos andar los pasos que nos sepa- 
- raban del islote. 

La fisonomia del cazador de nutrias me ha- 
bia causado profunda impresién. Como el cabe- 
llo, grueso y lacio, que le caia sobre la frente, 
como la barba revuelta y ruda que le cubria 
casi todo el rostro, éste era de un rojo acentua- 
do, y sin necesidad de verlas adivinabanse las 
innumerables y anchas pecas que lo salpicaban 

dando mayor dureza aun 4 sus prominentes. 
pomulos, 4 sus ojos pequenitos y penetrantes, 
asus pobladas é hirsutas cejas. Era todo un 
tipo, aunque no tan excepcional como pudiera 
 creerse. 

Entre. nuestros paisanos suelen presentarse 
_ bastante 4 menudo ejemplares asi, y los que le 
- conocieron afirman que el mismo Juan Morei- 
- ra—colocado yaen la categoria de prototipo 
- gauchesco,—era pelirrojo y ancho de cara, no 
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de enjuto y ascético rostro moreno y cabellera 


y barba nazarenas como nos lo presentan en la _ 


novela y en el teatro. 
—iMal bicho!—dijo Julio.—No le conozco to- 
davia ninguna barrabasada, pero.es tan anti- 


patico que de repente hara cualquier atrocidad, i 


estoy seguro... 
— i Vaya!—interrumpi,—es lo que unocree de 


cuantos no leagradan, aunque sean unos infe- — 


lices. Acuéerdate, sino, de Pedro Gonzalez, aquel 
muchacho tan bueno y tan feo que estaba con 
nosotros en el colegio, y 4 quien los maestros 


2 


t 


secaban 4 penitencias, aunque nunca hiciera ~ 


nada, mientras Ja mayoria de los condiscipulos 
lo zurraban... por feo... 

—Asi sera—replicé Julio.—Pero éste no solo 
es feo: mira mal, también. 

Me encogi de hombros. 


—jAve Maria!—grit6 Julio acercéndose 4 la ~ 


puerta del rancho seguido por mi. 

—1Sin pecado concebida!—contest6 desde den- 
tro una voz desapacible y chillona.—Pasen ade- 
lante, si gustan. 


Entramos casi doblados en dos para no dar- — 
nos un golpe en la cabeza. El rancho,cuya Uni- ~ 
ca abertura era aquella puerta, estaba tan obs- — 


euro que nada vienun principio, fuera de las 


brasas del fogén hecho en el suelo y en que se © 


ecalentaba la infaltable «pava» de agua. 
—Asientensé—agrego la voz agria. 
Volviendo entonces la vista hacia el lugar de 


que partia, alcancé 4 distinguir un bulto mas 


negro que la negrura ambiente. 
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—Siéntate Jorge, ahi tienes una cabeza de 
vaca—dijo Julio acereandola con el pie; y lue- 
go agrego, dirigiéndose 4 la vieja:—Y, sc6mo 


’ dice que le va, misia Pepa? 


—Muy bien, gracias 4 Dios, y p’a lo que gus- 
fe mandar. ¢Y qué anda haciendo por aca, don 
Julio, si no es demasiada curiosidad? 

—Voy 4 la estancia, con este amigo, y hemos 
bajado para almorzar unos fiambrecitos que ; 
traemos y & pedirle un matecito para asen- 
tarlos. 

—iCéomo nol iVaya, pues, con el mayor gus- 
to!—exclam6 la voz chillona; y oimos que la 
vieja se movia buscando algo sin duda. 

Entretanto, el muchacho habia transporta- 
do la canasta de provisiones—pollo asado,sand- 
wichs, jam6n, queso, pan, agua de aljibe y vi- 
no de Burdeos,—a los que llevamos irresistible 
ataque, 4 tientas y sélo guiados por el olfato 
primero, por el paladar después. 

Misia Pepa se ocupaba de reanimar el fuego 
con toda suerte de infernale:¥-bustibles, 
dandonos humazo como si fuéramos viscachas, 
y con humo tan denso y tan acre que me hacia 
llorar grandes lagrimones. 

Terminado el almuerzo y servidos los prime- 
ros mates --cuya yerba merecia efectivamente 
la calificacién que le diera Juwtio,—6 yo me acos- 
tumbré al insoportable zahumerio de la lena 
de oveja, 6, convertida en brasa, dejé ésta de 


-producir tanto hume. Lo cierto es que comen- 


e©é paulatinamente 4 vislumbrar algunas cosas 
de las que en el rancho habia. 
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Un rato después pude examinar 4 mi sabor 


ala vieja paisana. Apergaminada, muy flaca, 
tenia los dedos largos y nudosos, y los negros. 


bracitos—segtin lo que alcanzaba 4 verse por 


la manga de la bata,—como sarmientos envuel- 
tos en pergamino ahumado. Los ojillos negros, 
como cuentas de azabache, le brillaban alla 
muy en el fondo de sus obscuras érbitas, bajo. 
espesas cejas duras y entrecanas, limite de una 
frente estrecha y surcada de arrugas terrosas, 


de la que arrancaba el pelo crinudo, mate y ca- 


noso. Lanariz de gancho avanzaba descendien- 
do sobre una boca de labios delgados y desco- 
loridos, vueltos hacia adentro por falta de dien- 
tes y aureolados por innumerables y polvorien- 
tas arruguitas. Las mejillas hundidas parecian 
una vieja vejiga de vaca 4 medio deshinchar, y 
de Ja mandibula aguda, como un par de cor- 


“ 


tinas colgaba el pellejo 4 ambos lados dela . 


nuez,. 

Kstaba en euclillas, y al cebar el mate las 
manos le ‘Q% “aban como un haz de ramitas 
secas, sacudidas por el viento. Ni aun alli den- 
tro abandonaba el arratonado pafiolén negro, 
con que cubria sus grefias, 4 trechos negras 
como tinta, 4 trechos cenicientas, 4 trechos 
‘amarillas como vell6n de oveja,en las que ni la 
poca luz del dia que entraba por la puerta, ni 
los rojizos y méviles resplandores del fog6n 
iban 4 quebrarse con el menor reflejo brillante- 


Aquella figura tenuemente iluminada asi, por 4 


dos luces distintas, fria y azulada la una, cdlida 
y danzante la otra, destacandose sobre el fondo 


* 
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tanighincss del rancho, era un cuadro comple- 
to, digno de un vigoroso pincel. 

A cada instante, levantando ambos brazos, 
la vieja se arreglaba el pafiol6n, adelantandolo 
sobre la frente, lugar en que no queria quedar- 
se. El movimiento, completamente maquinal, 
resultaba matematico como el de un autémata: 
debia ejecutarlo desde muchos afios atras, ya 
sin darse cuenta de él, para entretenimiento de 
las desocupadas manos. 

Lanzabanos rapidas ojeadas con sus ojillos 
relampagueantes, sin fijar, sin embargo, la vis- 


da en nosotros, y bajando la cabeza hacia el fo-- 


£6n en cuanto la mirabamos 4 nuestra vez. 

Pero nadie hubiera deducido de ese manejo 
que fuera timida. Al contrario. Me hizo el efec- 
to de unser indefinible, muy poco humano, 
casi en los linderos de la animalidad, silvestre, 
arisco y desconfiado, en cuyo estrecho cere- 
bro debian campear todas las supersticiones, 
todos los mezquinos y brutales instintos primi- 
tivos, una de esas brujas criollas medio indias, 
ecuyo ascendiente se extingue mas cada vez, 
pero que un dia no lejano fué poderoso entre 
los gauchos sencillos, dispuestos 4 creer en todo 
lo sobrenatural, por espiritu poético y simplici- 
dad de alma. 

—iNo me has dicho que la sefiora es médica? 
—pregunté a4 Julio. 

—Asiste y cura, efectivamente. iNo es asi, mi- 
sia Pepa? 
' —De juro. 
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—Y lo mas curioso es que cura sin remedios, 
solo con palabras, ino es verdad? 

—Asi serd, pues, con ayuda de Dios y dela 
Purisima—contest6 la vieja.—También curo con 
agua. 

Como lo dijo con cierta displicencia, compren- 
di que no me habia captado atin su confianza lo 
bastante para continuar el interrogatorio. Y 
mientras Julio le pedia noticias de los alrededo- 
res, en que la inundacién continuaba haciendo 
estragos, me puse 4 observar 4 mi alrededor. 

El interior del ahumado, obscuro y sordido 
rancho nada tenia de particular para los que 
conocen esas rudimentarias habitaciones; en el 
rincon mas lobrego una cama hecha con palos 


y cueros sin curtir, revuelta y sucia; en las 


paredes, cubiertas de hollin y telarafias, colga- 
ban lazos trenzados, maneadores de cuero cru- 
do, lienzes, alguna prenda de vestir; una tabli- 
ta sostenia platos de loza grosera y jarros de 
hojalata; en el suelo el fog6n, un banco y tres 6 
cuatro cabezas de vaca para sentarse. 

Lo culminante era, sobre una cOmoda negra, 
probablemente de jacaranda pues aun tenia al- 
gunos suaves reflejos 4 pesar de la mugre que 
lacubria,una gran imagen al cromo de la Puri- 
sima Concepcién,; en un marco de papel picado 


de colores, con los 4ngulos de oropel, todo pun- 


teado por innumerables estigmas de las mos- 
cas, menos la imagen misma, cuidadosamente 
defendida con un pedazo de tarlatan color de 
rosa desvanecido ya y manchado. 

En la puerta abierta, pendiendo del dintel y 
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_ atrayendo todas las moscas de los alrededores, 
_ se veia el negro cuerpo de una nutria desollada, 
oreada y ya rigida como si fuese de palo. Pro- 
bablemente acabaria de llevarla el nutriero pe- 
lirrojo. 

_ _ Por la unica abertura del rancho entraba el 
' reflejo verde claro de un pedacito de tierra cu- 
bierto de abundante yerba y limitado 4 las po- 
cas varas por el agua de la inundacion. Uno de 
los sauces surgia del agua clara que se arruga- 
ba en torno del tronco, al correr lentamente. 

—iY cOmo se anima 4 vivir aqui, tan sola?7— 
pregunté por fin 4 la vieja.—iNo tiene miedo 4 
la inundacién? 

—Vide muchas como ésta, y pior. Ya mas 
sande quiere que vaya, 4 servir de estorbo? Me- 
jor estoy en mi rancho... 

—Pero, sno puede faltarle qué comer? 

—iA mit—iDi ande! Mire, a’i tengo una bolsa 
_de maiz y un paquetén de yerba. Antes que 
eso se acabe, ya habra bajau l’agua. Tamién 
tengo mis gallinitas; fuera de que hay gtievos 
de gallareta 4 montones por todos laus, y no 
tengo mas que salir en la lancha para enllenar- 
la, si quiero. A mas, los paisanos siempre me 
train algan regalito, como esa nutria... 

—iY no tiene hijos, senora? 

—M’hijo muriéd p’a la regulucién del 
ochenta... 

—iNo le queda mas familia? 

—Un’ hija, Petrona. Se fué con un mocito, 
un gringo, hara diez afios... No he gtielto 4 sa- 
_ ber d’ellos... Laindina juyé una noche, sin de- 
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-cirme nada, y de balde la hice campiar por re 
polecia, aunque no me guste meterme con mi 
licos ni comisarios... mala gente. iQuién sabe 
ande han ido! El gringo tenia su pasar... A la_ 
cuenta Aura tendran hijos grandecitos... Z 

—sY usted desearia conocerlos, no es asi? 

—iA qué santo? Solita y mialma he vivido; 
solita y mi alma me puedo morir también. | 

No habia en su acento ni la menor sombra : 
de emoeién, cual si se tratara de personas ex- 
trafias, por completo indiferentes. ; 

Un hijo muerto, una familia diseminada, la 
soledad, la vejez, la muerte tragica que podia 
acecharla en medio del drama dela inunda- 
-cion, nada hacia asomar 4 los ojillos brillantes | 
dela vieja un poco de ternura, una chispa de 
sentimiento 6 de temor. 

Julio conocia en todos sus detalles la historia 
de misia Pepa, y viendo que me interesaba, es- 
pecialmente oyéndola de sus labios, la pre- 
gunto: 

—Tengo entendido que antes de la fuga de | 
Petrona usted tuvo algo que hacer con el que 
se la llev6 éno es cierto? : 

La vieja tuvo una desabrida y palida sonrisa. 

—Si, no vivia en el pago; era gringo ademas, 
y yo no.queria que me sonsacara 4 la mucha- 
cha, que me ayudaba mucho. Ansi, una noche 
queiba venir al rancho, lo aguaité cuando es- 
taba mas descuidado en la tranquera hablando 
con Petrona y le di una gtelta de lazazos con 
aquel.mesmo arriador, mire, lo conservo por- 
qu’era del finau m7’ hijo. El gringo de balde | 


saco el cuchillo y quiso atropellarme. El arria- 
- dor es largo y no me lo dejé acercar... Mela 
jur6, dijo que se |’iba 4 pagar, como si quisiera 
matarme, montéd 4 caballo y se jué... Pero 
dende que me robé I’ hija, yase las hi pagau, 
ino?... Aura el nutriero que vino esta ma- 
Nana dice que el gringo anda puaqui... No sé- 
No le tengo miedo tampoco... 

—tY cuanto tiempo hace que vive sola, misia 
Pepa? 

—Ya le dije, pues: diez afios p’a este verano... 
Pero ya ve que he vivido... 

—Y hasta creo que ha ganado platita—obser- 
vo Julio. 

—Algunos riales p’a un si acaso, si, don Julio. 
Pero no es cosa... Como me puedo morir l’he 
dicho 4 Juan, el nutriero, sabe? ande los h’es- 
 condido-p’a que se los mande 4 Petrona. An- 
ques un‘indina, al fin es m’hija, y s4 qué san- | 
to si han de perder? 

La hora mas calurosa de la siesta habia pa- 
sado y teniamos que continuar el viaje. Pan- 
cho, que habia permanecido sentado en un rin- 
con escuchando sin meter baza, se levanto a 
una orden de Julio para ir 4 atar los caballos. 
La vieja continuaba cebando mate, intermina- 
_ blemente, revolviéndolo de vez en cuando con 
_ ja bombilla y sacando un poco de yerba que 
_echaba en el fogén, para renovarla. Y siempre 
_ en esa postura de idolo agazapado, en cuclilllas 
4 como si aquella fuese su posicién mds natural 
_y comoda. 

Yo, entretanto, sentado en una cabeza de va- 
_ VIOLINES.—8 


~¢a, no sabia ya donde poner mis piernas entu 
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_quio iTamien lo que sufria cuando lo curé! 
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mecidas de pueblero. i 

Me levanté y comencé 4 dar lentos paseos. - 
por el rancho cuyo techo bajo tocaba con el 
sombrero en que se iban depositando guirnal-— 
das de telarafias, La imagen cubierta de tarla- 
tan rosado me hizo detener de pronto, y recor- 
dé que la vieja curaba con palabras y con agua. 
fria. 

—iCémo hace para curar los enfermos, mi- 
sia Pepa?—le pregunte. 

—sY cémo he de hacer? Cuando viene el en- 
fermo—y anque no venga eslomesmo si vie- 
ne un pariente 6 un amigo,—le rezo 4 la Virgen 
unas cuantas avemarias asigun 1’ enfermeda, y 
después quemo tres pelos del cogote del enfer-_ 
mo, mezclaus con inciencio, 6 mas pelos, asi- 
cun también. Cuando es rumatismo, tengo que 
rezar seis avemarias y quemar seis pelos que 
han de ser del cogote porque de no no sirven. 
Y entonces digo unas palabras: 

—iQué palabras? 

—No puedo decirle: es un secreto. 

— Ah! ientonces!... sY sanan los enfermos? 

—1Ya lo creo! Sanan qu’es un gusto... Juan el 
nutriero qu’estuvo hoy, tenia casualmente un 
rumatismo feroz de andar en l’agua... Aura CcOo- 
mo sinada, y eso que siguié nutriando... Es 
muy agradecido, y siempre me trai algun ose- 


—:Cudnto cobra por curacion, misia Pepa? — 
—iYo?... Nada, pues. Lo que me guieran dar. | 
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Birinas veces me train una gallinita, otras me 
dan plata, dos pesos, tres, asigun. 

—iSegun qué? 

—iAsigun como anden los pobres. iPorque ca- 
si todos los que vienen p’a que los cure no ftie- 
nen ni un rial. Los ricos se van a que los ma- 
ten los dotores. 

—Y para curar con agua, écéomo hacet 

—Igual no mas. Ha de ser agua recién saca- 
. da del pozo después di valdiar tres veces, re- 
e zando padres nuestros y avemarias p’ahuyen- 
4 tar al malo, y eso 4 la nochecita, cuando no hay 
luna ni tampoco esta nublau. El enfermo tiene 
a que tomarla en ayunas, persinandose antes. 

_ —tY cura también el agua? 

—iLo mesmo que las palabras! 

Los caballos estaban atados y la lancha pron- 
| ta para entrar al agua. Llegé el momento de la 
a _ despedida. 

—Bueno, misia Pepa, sera hasta otra vista— 
- dijo Julio tendiéndole la mano que ella estrechd 
con la suya negra y descarnada.—Tenemos 
que irnos ya, para estar esta misma tarde 
en el médano y ver el canal de desagtie que 
_ han abierto junto a la estancia. 

| -JAh! ivaya!—exclam6 la vieja, mirandome 
| al soslayo.—Ya habia maliciau que el sefior era 
- ingefiero... 

- Aquella «malicia», coronamiento de la silen- 
| ciosa curiosidad de la vieja hacia mi persona y 
| mi presencia en aquellos parajes, me hizo son- 
reir. 
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—Y, dado el caso que lo sea, sen qué ha SOS-_ 
pechado que soy ingeniero?—pregunteé. : 

—En el antiojo, pues. ee 

Era un aparato fotografico que llevaba col- 
gado del hombro, y que parecia vagamente un 
anteojo. 

— Ah! ies claro!... Bueno, misia Pepa sera — 
hasta pronto. Mil gracias por sus atenciones y 
sus matecitos. 

—No hay de qué darlas. Adiosito. Adids don 
Julio y no se pierda. Acuerdesé de los pobres... 

Nos embarcamos en la lancha y el mozo ie 
tig6 los caballos; una fuerte sacudida nos hizo. 
tambalear en el asiento y la embarcacion, pene-— 
trando en el agua, comenzo 4 guifiar suave- 
mente, arrastrada por la yunta envuelta en un 
nimbo de salpicaduras que cegaban al cochero 
y quebraban junto 4 nosotros la luz del sol, 
pintando en la superficie del agua efimeros ar-_ 
coiris sucesivos y borrosos. 

Yo no volvia de mi sorpresa de ver aquella 
anciana, débil y desamparada, viviendo sola y 
sin temor en medio del campo devastado, ame- 
nazada por la inundacién y por la posible fal- 
ta de recursos, y asi se lo observe 4 mi compa- 
hero. 

—Hay muchas, pero muchas como ella en 
toda la extensidn del pais—me contesto.—La ) 
criolla vieja nunca teme nada, y menos aun 
cuando sabe que la creen un poco bruja. Es un | 
caracter curioso: desde que cesa de ser mujer, | 
la criolla se convierte en un verdadero mari- 
macho, terrible sobre todo cuando la materni-_ 
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dad no dulcifica un tanto sus asperezas. Tam- 
- bién es cierto que nunca, ni cuando moza, ha 
- sido muy mujer. El padre primero, el marido 
mas tarde, la tratan siempre como cosa, como 
- instrumento de trabajo exclusivamente el uno, 
_detrabajo y placer al propio tiempo el otro. Y 
ese placer que podria afinarlas, enternecerlas, 
' queda anulado como influencia en tal sentido 
_ por el trabajo, y cuando ya no le restan ni 
_ esperanzas de gozarlo, iqué extrafio es que 
_ exterioricen como unica caracteristica las par- 
- tes egoistas, intolerantes y hasta vengativas de 
- su individualidad? El sexo frustrado, como todo 
fracaso total de una vida, irrita, provoca el 
odio, mas 6 menos visible, mas 6 menos puesto 
en accién. No hay que sorprenderse, pues, dela 
especie de inversién que has notado en misia 
Pepa... 

Seguimos navegando hasta la caida de la tar- 
de, desembareando y reembarcandonos en las 
_ pocas lomadas que sobresalian del agua y en 
_ las que pastaban cabizbajas y mustias, devo- 
_ radas por la sarna que les desprendia los sucios 
| vellones, las ovejas que habian podido salvar 
deja inundacién. Al ponerse el sol, muy rojo, 
. entre grandes fajas amarillas, estabamos en el 
_ médano y 4 pocos pasos de la estancia. Hici- 
» mos el resto del camino 4 pie. 

...Cuatro dias después, bajo una lluvia torren- 
' cial, emprendiamos el regreso hacia Dolores. 
_ Era muy de madrugada y la red de la lluvia 
_ ocultaba y borraba completamente el pobre 
| paisaje.iTanta agua en el suelo, tanta en las nu- 
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bes, tanta cayendo atin! éEra aquello el dilu- 
vio? éIba esa hermosa region aluvional de la — 
provincia de Buenos Aires 4 verse trocada en — 
el mapa por las tintas azules que representan — 
océanos, mares y lagos? El viaje fué triste. Ni 
Julio ni yo teniamos ganas de cambiar una pa- 
labra, invadidos por una melancolia casi dolo- 
rosa. E] habia perdido millares de ovejas y cen- — 
tenares de vacas finas. Pero no era solo la pér- 
dida material lo que le tenia asi: era sobre todo 
la vaga sugestiOn de aquella catastrofe, la pe- 
nosa expectativa de sus ulterioridades para — 
propios y extrafios, terribles 4 juzgar por aquel — 
espantoso comienzo. 

Pasaron las horas lentas y monotonas, sin 
que nos acordésemos siquiera de almorzar 
aunque llevaramos, como la otra vez, la canas- 
ta repleta de vituallas. Al cruzar entre algunas — 
vacas escudlidas que metidas en el agua hasta — 
la barriga ramoneaban las puntas de la grami- — 
lla pertinaz que habia logrado tender sus ta- — 
llos hasta la superficie 4 pesar de lo inadecuado 
del nuevo medio que se le ofrecia, los pobres — 
animales volvian hacia nosotros los redondos — 
ojos adormecidos y tristes, mientras de sus bel- — 
fos hamedos colgaban grandes hilos de baba: 
no nos hacian el favor de un mugido, ni trata- — 
ban siquiera de apartarse, aunque fueran lo que ~ 
se llama «hacienda brava,» «chucara,» acos- | 
tumbrada 4 andar entre el cangrejal y los la- 
gunones, lejos, mas lejos que cualquier otra — 
de la presencia del hombre. ; al 

Asi llegamos hasta cerca del rancho de misia — 
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Pepa. Vimos los sauces tristes y achaparrados 
cuando ya estabamos 4 un paso de ellos, pues 
ja lluvia continuaba ocultandonos todo. Muy 
cerca, un bulto negro boyaba en el agua entre 
un gran manchon de camalote. 

—iQué es eso, Pancho?—pregunt6 Julio. 

—No sé, sefior; no me doy cuenta—contest6 
el muchacho.—Parece ropa. 

—Vamos 4 ver, acerquémonos. 

Pero los caballos, al cambiar de rumbo, per- 
dieron pie y comenzaron 4 nadar bufando. Es- 
taban muy fatigados por la larga etapa, y tuvi- 
mos que renunciar al propdsito de acercarnos, 
porque, de lo contrario, correriamos el riesgo 
de no poder contar con ellos para llegar aquella 
tarde 4 Dolores. Seguimos, pues, hacia el ran- 
cho. 

—No sé qué espina me da ese bulto—mur- 
muro Julio, mirandolo 4 medida que nos aleja- 
bamos.—Ropas por aqui. Es extrafio... iBaht! 
Las habra arrastrado Ja corriente. 

La inundacién habia crecido. La llegada de 
las avenidas lejanas, del Norte, del Oeste, del 
Sur, habia elevado notablemente el nivel de las 
aguas. Cuando llegamos junto 4 la tranquera, 
vimos que el islote habia desaparecido por 
completo. E] agua entraba por la abierta puer- 
ta del rancho y lamia traidoramente las pare- 
des de barro y paja para engafiarlas y derri- 
barlas mejor. Demas parece decir que el ran- 
cho estaba abandonado. 

iQué habia sido de misia Pepa? sHabia esca- 
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pane en su bote para refugiarse en el pueblo, 
como era natural? 


No le faltaba valor para ello, como no le fal- — 


taba para ninguna otra cosa 4la azotadora del 
gringuito que le habia robado la hija. Ademas, 

contando con aquella embarcacién, habia teni- 
do sobrado tiempo para salvarse con todos sus 


trebejos, sus ‘gallinas, ropas é imagen de la Vir- 


gen. 

Pero es el caso que el bote estaba alli, atado 
al sauce, meciéndose bajo la brisa y llenandose 
de agua con la lluvia torrencial. 

Un ruidito que salia del 4rbol nos hizo levan- 


tar la cabeza: en sus ramas estaban las galli- | 


nas hambrientas... 


—Meintriga esto—dijo Julio.—Vamos 4 ver... 


Y levantandose del asiento paso la pierna so- 
bre la borda y se metié en elagua. Yo lo segui. 

El rancho estaba tal cual lo habiamos deja- 
do, solo que las cabezas de vaca parecian ha- 
ber rodado mas que de costumbre, arrastradas 
sin duda por el agua que llenaba la habitacion 
hasta diez centimetros de altura. Todo estaba 
en su sitio, los maneadores, los lazos, el arrea- 
dor, las prendas de ee los platos y jarros, 
la imagen ae la Virgen... No, la vieja no poaic 
haberse marchado, 

—Vamos a ver el bulto negro—dijo Julio sin 
mas tardanza.—Ya me decia el corazon que 
aquello era algo... 

Era, como lo temiamos sin habérnoslo dicho, 
el cadaver de la vieja curandera, al que llega- 
mos exigiendo de los pobres caballos un esfuer- 
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zo que los dejé temblorosos cuando salimos. 
alas aguas bajas levando el cuerpo 4 remol- 
que. 

El rostro de misia Pepa estaba azul. La muer- 
te habia sido violenta. Los pellejos del cuello 
presentaban manchas violaceas, huellas indu- 
dables de gruesos y fuertes dedos. 
~ 4Quién la habia asesinado? :El raptor de Pe- 
trona? sDuraba tanto el odio? sHabia preparado: 
durante tanto tiempo la venganza, cumplida 
diez afios después de la ofensa? 

—iEstos extranjeros suelen tener el alma 
atravesada!—exclam6 Julio.—Pero afortunada- 
mente podemos dar buenos informes 4 la poli- 
cia, y el crimen no quedara impune; asi es me- 
jor, aunque se trate de una vieja no muy apre- 
ciable que digamos. éPero qué es esto? 

Las manos crispadas y nudosas de misia Pe- 
pa, fuertemente cerradas y apretadas, teniarr 
cada una un mechon de pelo rojo, que el agua 
habia apelmazado. 

Nocabia duda. Julio y yo nos miramos, y una 
misma exclamaci6n brot6 4 la vez de nuestros. 
labios. 

—jEl nutriero! La ha asesinado el nutriero 
para robarla. 

iQué ibamos a hacer? E] problema se nos pre- 
sentaba obscuro. :Dejariamos el cadaver alli 
entre el agua, sobre el catre del rancho, 6 lo: 
llevariamos 4 Dolores? Lo primero era casi con- 
tribuir 4 la impunidad de un crimen imperdo- 
nable; lo segundo condenarnos 4 bien triste 
compafiia en aquella jornada ya penosa de por 
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Si. Pero un sentimiento de solidaridad humana | 
nos hizo optar por el segundo temperamento. — 
—Almorcemos, sin embargo,antes deembar- — 
car el cuerpo—sugirid Julio.—Ya ha pasado con e 
mucho la hora de almorzar y hay que hacer — 
por la vida, aunque se esté frente 4 la muerte. — 
Almorzamos en silencio con poquisimo ape- | 
tito, excepto Pancho, cuyas juveniles mandibu- 
las no perderian su fuerza y su eficacia por 
ninguna catastrofe del mundo, y en seguida, 
emprendimos todos tres la fanebre tarea de em- — 
barcar el cadaver en la popa dela embarcacion, 
pues en las partes bajas seria imposible llevar- 
lo 4 remolque. Cubrimoslo luego con nuestros 
ponchos y llenos de malestar continuamos la 
marcha. Pancho visiblemente pdalido, miraba 
de vez en cuando hacia atras, como si temiera 
ver moverse el cadaver 6 como si le incomo- 
dara su vecindad. 

Apenas llegados 4 los suburbios de Dolores 
corrimos 4 caballo por las calles convertidas 

, €n pantanos para dar 4 1a policia, sin pérdida 
de tiempo, cuenta denuestro triste hallazgo y 
las fundadas sospechas que abrigabamos res- 
pecto al autor del crimen. 

El comisario did Jas érdenes 6 instruccio- 
nes del caso, y la pesquisa se inicié inmediata- 
mente. 

Pocos dias después, Juan, el nutriero pelirro- 
jo, en quien tanto confiara misia Pepa, entraba 
€n un calabozo de la comisaria local. 

Lo habian hallado en un islote entre el mé- 
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dano y la costa, en compafiia de otros cazado- 
res de nutrias. 

Cuando lo prendieron, mostrdse sorprendi- 
disimo, jurando y perjurando que no tenia 
cuenta alguna con «lautoridé.» 

Pero se le encontraron veinte pesos en el bol- 
sillo, procedentes de la venta de cueros, segun 
afirmaba: los cueros estaban en el islote, hime-_ 
dos todavia, sin que se hubiese vendido ningu- 
no, tal fué la declaracién de los compafieros de 
Juan, tomados de improviso. También declara- 
ron que éste habia faltado todo un dia del islo- 
te, en la fecha probable del crimen, volviendo 
mucho después de anochecido, y sin una nutria- 
Al regresar, cerca del rancho de misia Pepa, un 
vigilante encontro el perrito ahogado, con una 
piedra atada al pescuezo. El asesino le habia 
dado muerte, sin duda para evitar que con sus 
aullidos llamara la atencién sobre el rancho 
abandonado. 

Pero Juan se empeciné en afirmar que no 
tenia la menor noticia de la curandera. Des- 
pués, hostigado por el comisario, y como reve- 
lase cosas de que sdlo entonces se acordaba 
por asociacién de ideas, ech6 mano del plan de 
defensa que habia preparado: conté los inci- 
dentes que mediaron entre la vieja y el que le 
habia robado la hija, las amenazas de este Uulti- 
mo, su presencia en los alrededores... 

Muchas cosas quedaban sin explicacién, pero 
é] no se inmutaba, encastillandose en su plan. 

—Si no he casau ese dia, es porque la nutria 
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anda muy perseguida y principia 4 estar ma- — 


trera. 
E insistia en su acusacion al gringuito. 


—jEl no mas ha é ser! Esos gringos son tie- — 


nen el alma atravesada.. 

O cambiaba de tactica para suponer: 

—Quiza se haiga muerto sola... A esas adivi- 
nas es dificil que las mate un cristiano..: 

Pero el comisario tenia preparado su golpe 
de teatro para hacerlo confesar. Lo llevo ante 
el cadaver de misia Pepa, que el nutriero miro 
impasible durante un rato. 

—jBueno!—exclam6 el comisario. — Ahora 
vamos 4 ver lo que dice la difunta. 


Y sacando un poco de pelo de la mano cris- 
pada del cadaver, cotejdlo con el del asesino, de. 


tan inconfundible matiz. 

—iNo ves? i:Qué tienes ahora que decir? La 
misma muerta te acusa... 
’ El nutriero baj6 la cabeza volviendo la vista 
a otro lado y haciendo rayas con el pie, mien- 
tras murmuraba: 

—iBien decia yo qu’era bruja la hij’e pe- 
rrayes 


Un pioneer de Tierra del Fuego. 


A David Pefia. 


18... fué un aio terrible. Hasta los optimistas 
_ veian inminente una catastrofe que las pasio- 
nes desencadenadas, llegadas al paroxismo, se ~ 
- eneargarian de hacer espantosa. Llegé 4 ha- 
_ blarse en los corrillos, con aire misterioso, del 
_ asesinato politico:la muerte del presidente seria 
la sefial de una revolucién decisiva, de una 
tempestad asoladora que purificaria el ambien- 
te del pais... Nadie lo dudaba, y la repugnante 
idea iba haciéndose familiar, convirtiéndose en 
obsesi6n. Amenazadora era la crisis. En los 
_ comités los oradores de barricada, en algunos | 
_ diarios los escritores adventicios que surgenen _ 
_ €pocas de revuelta, desconocidos, ambiciosos, 
_. feroces, hacian, en efecto, una propaganda en- — 
-eaminada, quizas inconscientemente, 4 poner — 
1 pufial en mano de los fanaticos. a 
El estado de sitio se declaré por fin, y una 
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sediciosa, verdaderamente febril. El modo de ~ 
' protestar en las calles de ese acto coercitivo, — 
denotaba ya un cambio instantaneo en las 
ideas. El pueblo suele estar Gon el mas fuerte, © 
6 sabe aparentarlo. Habia anhelado la revolu- 
cién... ya se declaraba satisfecho de que no es- 
tallara. 

En esta circunstancia fué detenido Juan EI- 
grina. sPor qué? Ni en su persona ni en su casa 
se encontr6 nada comprometedor; pero el suje- 
to debia ser extraordinariamente peligroso 4 
juzgar por las precauciones y el sigilo que ro- 
dearon su arresto. 

Juan Elgrina era un hombre alto, robusto, de 
ojos y cabellos negros, recio bigote y energicos 
rasgos fisionédmicos: tenia algo del mestizo de 
indio. Todo en él revelaba resolucion, la mira- 
da, el andar, los ademanes. Hablaba poco; 

_ cuando le detuvieron manifesto extrafieza en — 
frases breves, sin calor excesivo, y subidé tran- 
quilamente al carruaje que le aguardaba. 

—iDebe tratarse de una equivocacién!—ter- 
mino diciendo. 

Luego permaneci6 en silencio hasta que se 
le hizo bajar en un patio del Departamento de 
Policia, se le metid en un calabozo y se le dejé- 
incomunicado. 

EKlgrina era ambicioso; todas sus energias se 
dedicaron desde la primera juventud, 4 ensan- 
char 6 romper—en caso de falta de elasticidad, 
—el circulo estrecho en que se desarrollaba su 
existencia. Inteligente y apto, pero ignorante— 
como crecido en un rincén de provincia,—re- 
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pugnabale el trabajo manual como indigno de 
él, y no estaba preparado tampoco para mas. 
elevadas tareas. La industria Jo hubiese salva- 
do quizé; pero no tenia, nunca tuvo capital su- 
ficiente para emprender nada, y merodeo sin 
éxito en todos los ramos de la «comisién» co- 
mercial, fué procurador, agente de colocacio- 
nes, corredor «pichuleador», hasta que, falto- 
de recursos, infortunado y resuelto, adopt6 por 
oficio la politica y por campo de accién los co- 
mités, aspirando 4 un empleo y contentandose, 
mientras, con los escasos regalos de los caudi- 
llos y caudillejos, y con el empréstito sin amor- 
tizacion al correligionario, el «sablazo» que 
para ser eficaz exige sabia esgrima... 

Su descenso fué desde entonces rapidisimo; 
mareado por los sofismas politicos, debilitado. 
por la miseria mas abyecta cada vez, su pro- 
testa contra la suerte y contra la sociedad que 
lo excluia, se hizo reconcentrada y feroz. To- 
dos los medios llegaron 4 parecerle buenos 
para llegar al fin de su éxito material, y no 
tard6 en verse envuelto en un drama sangrien- 
to que cost6 la vida 4un personaje politico de 
provincia... Profugo, mas miserable que nun- 
ca, pudo apenas escapar de la justicia, pero sin 
recoger el fruto esperado de la accién que lo 
hizo. cOmplice en un asesinato... 

Y, naturalmente, pocos afios mas tarde habia 
_ reincidido... Las mismas circunstancias volvian 
_ A ponerlo en la misma tentacion... 

_ Pero he aqui que se descubria su recdéndito 
- pensamiento, su resolucién insinuada apenas, 
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vagamente, 4 unos cuantos correligionarios se- 
guros, cuando ya no frecuentaba siquiera los” 


comités, para evitar sospechas... 

Exaltado por el fracaso, su angustia, su in- 
decision se trocaban otra vez en espantosa ra- 
bia, y hubiese escapado del calabozo, como una 


fiera hambrienta, para no detenerse sino sobre 


el cadaver de su victima... 

Pero este acceso de fiebre fué calmandose 
poco 4 poco, y cuando se le llev6 4 la presencia 
del jefe de policia, Elgrina estaba tranquilo. 

Aquel funcionario le comunic6é que iba 4 ser 
deportado 4 Tierra del Fuego y no le permitio 
que hablara 6 escribiera 4 nadie: la misma fa- 
milia continuo ignorando su suerte... En nues- 
tra republica hay una suspension de garantias 
constitucionales, un «estado de sition que hace 
renacer momentaneamente los misterios del 
absolutismo... Momentaéneamente, si alguna 
vez no llegan 4 p2rpetuarse a favor suyo... 

Elgrina fué encerrado de nuevo y permane- 
cid completamente aislado hasta que le condu- 
jeron 4 bordo de un transporte, en las prime- 
ras horas de la mafiana siguiente. Debia hacer 
el viaje confinado en su camarote para que no 
pudiera comunicarse con persona alguna, ni 
de palabra ni por escrito. No convenia en se- 
mejantes momentos que se supiera el destierro 
de Elgrina, reo de intencién de asesinato—no 


bien comprobada tampoco,—en la persona del 


presidente de la Republica... 
Zarp6 el transporte, y se sucedieron dias 


bien largos, bien monotonos para el -pasajero _ 


) 
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- forzoso, encerrado en su estrecha carcel, sacu- 
' dido por los movimientos del barquito que dan- 
_ zabaenel mar, victima también de sus pro- 
. pios pensamientos, el nombre deshonrado, la 
' familia abandonada, el porvenir desvanecido... 
i —iMe habré equivocadot—se decia.—iSeré 
a un instrumento ciego que ha trabajado en su 
propio dafio, esgrimido por el egoismo ajeno y 
_ engafiado por un miraje? Si el hecho se hubiera 
- consumado iestaria mejor mi familia, 6 aban- 
| donada como hoy, y yo proscripto?... :Ah! Mi 
' conciencia condena lo intentado, es cierto... 
_ pero iqué otra cosa podia hacer? scémo abrir- 
- me paso en la vida? iSi! la fatalidad me ha 
 arrastrado; ella me hizo secuaz y fanatico; ella 
.me hubiese llevado mas lejos atin, si hubiese 
y . Si hubiese querido! Qué eambio en 
iY yo seria el autor de ese cambiol.. 
BsCon 1 una mancha mas? ;Bah! los hombres 
_ como yo no tienen ya campo de accidén sino en 
| loreprobable: nose nos deja otro. Vivimos 
_ victimas del engafio y del abuso, y engafiamos 
_ y abusamos 4 nuestra vez... Somos demasiado 
- 6 demasiado poco... All4, por las provincias en 
que he vivido, hubo antes un Facundo, y otros, 
q otros mas... {Hoy ni alla!... Esto desespera 4 
_ los ambiciosos como yo, los empuja como una 
F tuerza irresistible... Yo siquiera habia tomado 
’ sobre mi una tarea tan grave... Seria por avi- 
_dez, no lo niego... pero jugaba mi persona, 
mi libertad, mi vida... y ademas, bien podia 
esa tarea resultar Util 4 los buenos... Me habré 
.. lo creo... ahora me parece casi 
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evidente... Y sobre todo, la fuerza ha podido, 
mas; hay que soportar la derrota... 

Y meditaba asi, incoherente, febril, largas y — 
largas horas, ya justificandose, ya condenan- 
dose, ya responsabilizando 4 los demas. La pri- 
mera parte desu viaje le parecié todo el perio- — 
do que media entre la juventud y la edad ma- | 
dura. ae 

Cuando fondearon en Golfo Nuevo apenas se 
interes6 en mirar por el ojo de buey de su ca- 
marole las casuchas de Madryn, diseminadas 
en la playa estéril, las maniobras de un tren 
que llegé6 de Trelew, la descarga de algunos 
cajones de mercancias en el pequefio muelle... 
La soledad le pesaba, creia ahogarse, y una 
angustia cada vez mas terrible le subia del pe- 
cho. Sentiase aislado de la humanidad, fuera del 
mundo, y la palabra «Ushuaia,» que le. habia 
dicho el jefe de policia, sonabale insistente en el 
oido, misteriosa y amenazadora. iUshuaia, el 
ultimo confin de la tierra, el sitio 4 cuya entra- 
da hay que dejar la esperanza... 

Deseado, San Julian, Santa Cruz, con sus bas 
rrancos desnudos, tristes como un paisaje lu- 
nar, lo confirmaban en la idea de que ibasa 
liendo de lahumanidad, yle presentaban una 
Patagonia asolada, reseca, desierta, una comar- 
ca maldita en que no puede vivir el hon 
ni el animal, ni Ja planta... 

—iDios mio, Dios mio! iqué suerte me es 
pera! 

Y el viento que soplaba furioso, el’ calgon 
viento de la costa Sur, levantaba en la orilla 
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nubarrones de arena, como un simtin arrolla- 
dor, y hacia dar bandazos al transporte, cuyas 
maderas crujian gimiendo, y cuyos hierros re- 
' ¢ehinaban como con rabia. en 

~  —En mal hora pensé, en mal hora quise com- 
| prar ton caro un bienestar que ya no alcanza- 
_ ré...iTierra del Fuego! Ha de ser uno de esos. _ 
' lugares de donde no se vuelve nunca... No hay 
| mas que mirar la Patagonia... la desolaci6n, la 
' muerte... Y aquello es todavia mas lejos...y me 
' parece haber oido que tiene indios antropéfa- 
_ gos y queelclima mata... No sdlo el Zar tiene 
su Siberia... 

4 - Rio Gallegos, que entonces era apenas un 
_ pufiado de casas, cuartujos de madera salpica- 
_ dos en una playa alta como un muralloén, tris- 
| te y pedregosa, mas arida que lo mas arido del 
_ mundo, aumento su infinita tristeza. La tierra 
_ de la amargura, si, la muerte lenta por anemia 
_ del alma, el mortal suplicio de Ja continua, de 
- la absoluta soledad...La tierra de la amargu- 
ra, si, si, si... (Qué castigo para una simple in- 
 tencidn, ni siquiera una tentativat... 

_... Entr6é el transporte, pocos dias después, 
- en el Estrecho de Magallanes, y fué 4 fondear 
- frente 4 Punta Arenas. Asomose Elgrina al ojo 
- de buey, pero nada vio: algun barquito velero 
_ y la despoblada costa de Tierra del Fuego per- 
| dida entre las brumas. El frio, un frio intenso é 


_ insistente, que nada atenuaba, aumento su des- 
_ esperacion. El encerramiento de tantos dias, 
en el camarote como un atatd, el cielo im- 
| placablemente nublado, el desconsuelo de la 
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derrota total, de la decadencia definitiva, le 
habian hecho ya pensar muchas veces en el 
suicidio... sPor qué no acabar de una vez? spor 
qué no escapar con la muerte 4 las penalidades 
que lo aguardabani... 


—iVaya! |\Haria como los soldados cobardes Bs, 


que al entrar en batalla se matan por miedo de 
morir! 


Pero, de pronto, experiment6 un cambio: el a 
transporte, borneando lentamente, presentaba 


aquella banda 4 Punta Arenas, que ya podia 
verse desde el camarote de Elgrina, acariciada 
por un rayo de sol que incendiaba los anchos 


ventanales de sus casas, y reberveraba en la E 
nieve prematura que les blanqueaba los techos. 


El prisionero crey6 revivir. Después de la pe- 
sadilla de orfandad que lo obcecara 4 lo largo 
de la Patagonia, la alegre villa chilena le pare- 


cid un pais de ensuefio, como sdlo habia visto — 
en los cuadros, un pedazo encantado de tierra — 


donde la vida debia‘ser facil, tranquila, feliz, 
uno de esos rincones de los que nos llegan los 


cuentos mds apasionadores de aventuras, que — 
nunca podremos reproducir. Y le palpitaba. 
el corazon, lleno por primera vez durante — 


aquel interminable viaje de veinticinco dias, 
del deseo de desembarcar, correr las calles, 
confundirse de nuevo con los hombres. Y esa 


sensacion, dulce en un principio, se hizo lue- _ 


go amarga y dolorosa, como un choque con- 


tra lo imposible, como un desencanto, como — 


un regreso violento 4 la miserable realidad. Si- 
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quiera las escuetas costas patagdnicas eran 
marco adecuado para su desgracia... 

Partieron. Una vez fuera de Punta Arenas, la 
situaci6n de Elgrina se dulcificé bastante. Le 
permitieron salir del camarote, por concesi6n 
especial del comandante compadecido, y paso 
largas horas sobre cubierta, admirando los 
maravillosos canales fueguinos cuya belleza— 
ora melancolica, ora majestuosa, ya alegrey 
desbordante como un paisaje tropical, ya im- 
ponente como un templo en que la Naturaleza 
se mostrara sin velos,—producia en su d4nimo 
una impresién desconocida, una mezcla de dul- 
zuraindecisa y de vaga pesadumbre que jamas 
habia experimentado hasta entonces. Su falta 
se desvanecia, se borraba, como una nube bo- 
rrascosa que se disuelve en el aire antes de que 
haya estallado el trueno, y se consideraba 4 si 
mismo, alla en Buenos Aires, preparando el 
golpe, como otro individuo muy distinto, como 
un pobre ser que se habia dejado arrebatar 
por la borrasca, enloquecer por la ambicién y 
las pasiones... Y la opresién que le apretaba el 
pecho y en un principio casile impedia respi- 
rar, trocdse en una especie de conmiseracién 
conmovida, en una profunda lastima... 

Las nieves eternas de singular y azulada 
blancura sobre la masa verde del bosque, al- 
gunos de cuyos rincones sonrosaba ya el otofio, 
junto 4 las pefias grises 6 negruzcas que se re- 
flejaban en las aguas tranquilas, luminosas, le 

-infundian un encanto indecible, Nevandole in- 
- decisos é injustificados recuerdos de la infancia, 
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inspirdndole ideas nuevas, como si aquel bafio — 
en plena naturaleza lo retemplara, como si — 
asistiese 4 su propia milagrosa resurreccion, 
sin haber pasado antes por la muerte... Y el 
mismo recuerdo de supobre familia, torturador 
hasta aquel instante, volvia 4 el con claridades 
tibias, mas dulce, mas tierno, mas apacible... 

—jOh si pudiera traerlos! si pudiera pasar la 
vida con ellos en estos bosques, sobre estas 
montafias, junto 4 este mar que parece un es- 
pejo... 

Ushuaia, pequefia, mas pequefia que una es- 
tancia de la provincia de Buenos Aires, no lo 
desencanto sin embargo. tHra aquel, acaso, el 
lugar de destierro y de tortura que habia ima- 
ginado en sus eternas horas de encerramiento? 
La peninsula con las casillas de madera dela 
misiOn anglicana, la iglesita, el cottage del pas- 
tor; la ancha bahia de aguas azules y transpa- 
rentes como cristal; la faja de tierra en que se 
levantan las casas de la Gobernacién, dominada 
primero por el bosque eternamente verde, en 
seguida por las montafias de crestas cubiertas 
de nieve, con el alto pico del Olivia en que van 
a enredarse las nubes; el cielo luminoso y cam-— 
biante, todo le pareciO encantador y tan dis- 
tinto de sus aterradas pesadillas... 

Y tuvo la sensacién de que aquel suelo iba a | 
serle hospitalario. Algo como una corriente 
simpatica desprendiase de cuanto le rodeaba; 
su pecho se ensanch6 al desembarcar, y pare- 
cidle que en el cerebro le brillaba una luce-— 
cilla... 


we 
—_ 


Si. 
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Le condujeron ante el Gobernador, que por 


- el mismo transporte habia recibido instruccio- 


nes para su custodia. 
—Tendra usted el pueblo por carcel—le dijo, 
—aquino hay fugas que temer... Dormira en 


» una de las casillas de la Gobernacién, y se le 


dara el rancho usual 4 las horas de costumbre. 

—iPodré saber, sefior, cuanto tiempo he de 
quedarme aqui? 

—Estoy tan informado como usted... Sera 
hasta nueva orden. 

—iPresidio indeterminado, entonces? 

—Presidio no. iEn cuanto 4 poder marchar- 
se... eso ya es otra cosa!... 

Los primeros dias de permanencia en Ushuaia 
fueron muy tristes para Elgrina. Gozando de 
relativa libertad podia ir y venir por los aire- 
dedores del pueblo, internarse en el bosque que 
jo rodea, pescar y recoger mejillones en la pla- 
ya. Pero el espacio era estrecho y las horas le 
parecian eternas, su actividad inutil lo angus- 
tiaba y las ideas negras volvian 4 obcecarlo. 
Necesitaba encontrar un objeto en que aprove- 
char sus energias, un trabajo productivo en 
que entretener sus dias inacabables. Queria... 
si, su anhelo era, también, ganar algo para su 
familia, abandonada en Buenos Aires, en la mi- 
seria sin duda... Pidiéd algo en que ocuparse 
al Gobernador que le encarg6 la copia de 
algunas notas; pero no era bastante, y el tedio 
no tardaba en volver 4 apoderarse de él. Por 
ultimo, afortunadamente, observ6 el afan con 
que los vecinos y hasta los mismos empleados 
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adquirian y acopiaban pieles de foca y denu- _ 
tria, y Se propuso ensayar aquel comercio, con 
el escaso dinero que habia ganado prestando 
algunos servicios. Compr6 con él licores espi- 
rituosos, galleta y algunas mezquinas prendas _ 
de vestir, 4 uno de los buquecitos que, proce- 
dentes de Punta Arenas, comercian con La- 
pataia, Ushuaia, Slogett, la Isla delos Estados, 
Rio Grande, San Sebastian, haciendo un poco 
de contrabando del que en ocasiones tenian 
que usar las mismas autoridades, porque mu- 
chas veces los transportes no llegaban 6 llega- 
ban sin los viveres imprescindibles... Con aque- 
llos elementos comenzo el intercambio con los 
indios, a2 quienes daba guachacay, (aguardien- 
te anisado) 6 galleta, 6 un par de pantalones, 4 
cambio de cueros de nutria que luego vendia 
4 los mismos comerciantes chilenos. Aunque la 
pesca de focas estuviera prohibida, no dejé de 
adquirir pieles 4 precio irrisorio, y poco 4 poco 
fué creandose un capitalito que, de cuando en 
cuando, le permitia enviar algun socorro a los 
suy 0s. 

Sus convecinos, gente llena de tolerancia, 
quiza por lo mismo que la necesitaban también 
ellos, lo trataron bastante bien en un principio; 
luego fueron estimandolo cada vez mas, por 
razon natural, 4 medida que fué prosperando... 

Cierto dia—mas de un afio después de su lle- 
gada,—sorprendidlo un Hamamiento del Gober- 
nador, que queria hablarle en su despacho. 
Acababa de llegar un transporte... 


“ 


BS gue 

1gué podia ser aquello, y qué nuevas desgra- 
cias iban 4 anunciarle?... 

—Buenas noticias, Elgrina—dijo el Goberna- 
dor en cuanto le vid entrar.—El transporte me 
ha traido autorizacion para dejarlo en completa 
libertad, de modo quehoy mismo puede em- 
barcarse si quiere volver 4 Buenos Aires... SU 
pasaje corre por cuenta del Gobierno... ; 

—iMuchas gracias, muchas gracias, sefior 
Gobernador!—dijo el deportado, brillandole en 
los ojos un relampago de alegria. 

Pero en seguida su rostro tom6 una expre- 
sién meditabunda, y una nube de tristeza pasd 
por él. : 

—Y... ssi quisiera quedarme, sefior Goberna- 
dort—pregunto por fin. 

—iQuién se lo impidet sNo acabo de decirle 
que esta en plena libertad? 

La satisfaccién volvi6é 4 iluminarlo. 

—Entonces, me quedaré, sefior Gobernador... 
y hasta espero que algtin dia podré traer la fa- 
milia... En Buenos Aires no se vive. 

iOhi el desierto no exige capitales para per- 
mitir la vida al hombre enérgico que puede 
luchar con él; la competencia no lo cerca, el 


‘trabajo es libre, el porvenir no es una sempi- 


terna amenaza. Hay que combatir, pero en ese 
combate brilla siempre una esperanza de posi- 
ble triunfo. 

Elgrina, con lo poco que habia ganado ya en 
el comercio de pieles haciendo lo mismo que los 
demas, es decir, explotando 4 los indios, se pro- 
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ponia dedicarse 4 tareas mas nobles y quiza 
mas productivas. 

Encargo 4 Malvinas unas cuantas ovejas, y 
se las llevo 4 un rinconcito fértil, ni muy lejos 
ni muy cerca de Ushuaia, sobre el canal del 
Beagle, donde vivio solitario como un hongo, 
cuidandolas, esperando, esperando el dia lejano 
en que aun le fuera posible llamar 4 los su- 
yos, y gozar al fin de una existencia de hom- 
bre. Esto ocurrid mas pronto delo que creia: 
un rico hacendado del terrilorio, conociendo su 
laboriosidad y su incontrastable energia—esa 
misma energia antes descaminada y terrible, — 
lo habilit6 con buen numero de animales, sem- 


brando también asi en excelente terreno, y sin — 
sacrificio... En efecto, también, Elgrina es rico 


a la hora de ésta, y eso que ha pagado diez por 
uno a su protector. 

Alli esta hoy rodeado por su familia, tran- 
quilo y satisfecho en su rincdn, sabiendo ya 
que es lo que debe ambicionarse en este mun- 
do: el pan de cada dia con la libertad menos 
relativa que se pueda alcanzar. 

Pero, éy la conciencia? sNo siente alguna vez 
el antiguo «bravo» remordimientos por lo que 
penso hacer y hubiera hecho si no se le descu- 
bre? iEh! squién nos dira si no se alegra, al con- 
trario, de haber alimentado un proyecto que, 
en suma, le abrid indirectamente las puertas 
del porvenir? No. Ni una ni otra cosa. Cree que 
aquél fué otro hombre, completamente extrano 
al actual, al respetado, al rico, al prudente, al 
feliz... 


a eae oe 
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Pero un dia sintid deseos de volver 4 Buenos 
Aires: tenia la afioranza de los sitios en que 
habia sufrido tanto. Y escribio al doctor X*, con- 
sultandole el caso. 

«sPuedo volver—le preguntaba, —con la 
»frente alta y el corazén sin temores?sDebo con- 
»siderarme un hombre honrado y digno del 
yaprecio de las gentes? El pasado spas6 ya, 6 
»esta presente todaviat Aguardo su sentencia . 
»no sin inquietud pero tampoco sin confianza. 
»Y me ceniré fielmente 4 ella.» 

El doctor X*, cuya rectitud es insospechable, 
le contest6 dandole la absolucién social, des- 
pués de su castigo y de su enmienda. Pero ter- 
minaba asi: 

—«Muchos 4 quienes estrecho la mano tienen 
»menos mérito, porque no han tenido para qué 
»pecar, ni necesitado corregirse. Pero permita- 
»me que le observe una cosa: Usted anhela vol- 
»ver 4 Buenos Aires... spor qué? spara queét..- 
»Hay un poco de vanidad en ello: usted quiere 
»mostrarse en su nueva faz, tan simpatica, ante 
»los que le conocieron en la otra, sin recordar 
»que esos tales no mostraron entonces el menor 
vinterés hacia usted. Déjelos, y bendiga la tierra 
»que le ha dado los medios derehabilitarse; qué- 
»dese en ella, considerandola una protectora 
»de la que no debe separarse.» 

Y Elgrina, orgulloso dela estimacién de aquel 
hombre, se ha quedado en efecto en las comar- 
eas en que se realiz6 su renacimiento. Sus 
ultimas nostalgias han desaparecido y vive en 
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la paz que antes buscara, insensato, alejandose 
violentamente de ella. 
Sus hijos seran, como él, fuertes pioneers. 


fueguinos, ignorardn sin duda la desgraciada 


historia de la juventud de su padre, y contri- 
buiran eficazmente para que aquellas tierras se 
incorporen de lleno 4 la vida de la civilizaciOn: 
quiza algin dia me toque también contar la 
ruda educacién que reciben, en lucha desde 
temprano con la naturaleza—relato que sera 
tan sencillo como éste, porque todo es sencillo 
alla donde el hombre, sino es ayudado, no es 
estorbado ni hostigado tampoco por sus seme- 
jantes... 


La gesta de Luiggin. 


A Pedro Angelici. 


I 


—En cuanto junte un capitalito, pongo una 
carpinteria por mi cuenta. El que trabaja hace 
camino en este pais, itodo el mundo me lo ha 
dicho! 

Asi pensaba Luiggin, el marido de la linda 
Marietta al desembarcar en Buenos Aires por 
el antiguo muelle de pasajeros, con pocas liras 
en el bolsillo y muchas ilusiones y esperanzas 
en la cabeza, su decisidn de buen piamontés, 
sus fuertes brazos de mozo robusto y su habi- 
lidad de oficial carpintero. 

Habia que verlo subir por la barranca de la 
calle Piedad hacia el centro, alto, enjuto, con 
sus largos bigotes negros y sus ojos resueltos 
y brillantes, dejando colgar los brazos de que 


a 
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pendian dos macizos y encallecidos pufios, ba- 
lanceados por el movimiento, al lado de Ma- 
rietta, menuda y vivaracha, en cuyo rostro 
sonrosado ardian como brasas los labios y co- 
mo llama las pupilas. 

Se habian casado hacia poco, en una aldea 
proxima 4 Turin, convenidos de antemano para 
venir 4 América en busca de fortuna, seguros 
de simismos, de su buena suerte, desu amor y 
de su alegria. Y se embarcaron dias después de 
la boda, y aqui estaban ya, en el teatro dela 
lucha, dispuestos 4 vencer y convencidos del 
triunfo. , 

Luiggin no perdido tiempo, y antes de acabar 
con la ultima de las pocas monedas que habia 
traido, ya tenia ocupacion y salario en el taller 
de un paisano suyo, y veia el horizonte de co- 
lor derosa, sofiando entre las astillas y las vi- 
rutas con su futuro establecimiento, las rique- 
zas, la vuelta triunfal 4 Italia y 4su pueblo. Su 
mujer sofiaba con él, en las horas tranquilas 
del descanso, frente 4 la frugal comida, y 4 los 
proyectos. de ambos se mezclaban risas y bro- 
mas, la afectuosa jovialidad de gente optimista 
que cuenta con su fuerza y su juventud, y no. 
vislumbra siquiera dificultades en el camino. 

El salario era pequefio, bastaba apenas para 
sus necesidades; pero modestos y ordenados, 
no sufrian ni se quejaban. 

—Hay que empezar por el principio—decia 
Luiggin,—y es malo apurarse mucho. 

Y reia y cantaba bromeando con Marietta, y 
en el taller, envuelto en aserrin y polvo, su 
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voz alegre, se oia dela mafiana 4 Ja noche, 
vibrante,de contento y de confianza. 

Hasta entonces le habia sido imposible poner 
nada de lado, pues los gastos se equilibraban 
estrictamente con las entradas. Pero, ino tenia 
aquellos brazos formidables y aquel pecho de 
atleta? :Para qué pedir mas? iTiempo al tiempo, 
qué diablos!... Y sin embargo, sin ahorros, no ; 
podria establecerse por su cuenta... Bah! ya 
llegaria el momento de economizar, aunque el 
patron, «paisano» y todo, se mostrara duro y 
mezquino. 

Nada podia turbar su fe ni amenguar su ale- 
gria cuando la mas grata de las noticias, la 
que debiera haberlo llenado de satisfaccion, le 
puso una arruga en la frente: Marietta estaba 
en cinta. Con los ojos brillantes, las mejillas en- 
cendidas y las manos trémulas, se lo dijo una 
tarde,muy en secreto, casi angustiada de tanta 
alegria. Y 4 Luiggin le parecid como si se ras- 
gara de pronto un velo cuya existencia igno- 
raba y que le habia deformado las cosas del 
porvenir... Cefludo, pens6 por primera vez en 
que aun no tenia asegurado el diade mafia- 
na... y por primera vez sintio un poco de miedo. 

Reflexion6, hizo sus planes, y pocos dias des- 
pués hablaba con el patrén, solicitando un au- 
mento de salario. 

—Vamos 4 tener un hijo—explico. 

—Me alegro mucho, pero, por otra parte, 
siento no poder pagarle mas. Los tiempos es- 
tin muy malos. Mas tarde, dentro de unos me- 
ses, quizas... Haré lo posible. 
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Desconsolado por esta negativa su teeters 
se prolongo, se hizo mas profunda. Busco otro 
taller, perono se le ofrecieron mejores condi- 
ciones y tuvo que quedarse donde estaba, espe- 
rando que se cumplieran 6 no se cumplieran 
las vagas promesas del patron... 

Marietta noto sus desfallecimientos, adivind 
sus. preocupaciones, y sin decirle nada utilizo 
la habilidad de sus manos, bordando y cosiendo 
para afuera, por una escasa compensacion. Pe- 
ro 4 fin de mes, rojadeorgullo y dealegria, pu- 
so una pequefa Suma en manos de su marido. 

—iY estor—exclam6 Luiggin, con sorpresa y 
recelo, mientras se le ahondaba mas la arruga 
de la frente. 


—Esto es, loque he ganado bordando—repli- © 


co Marietta con aire de triunfo.—Esto quiere 
decir que yo también soy capaz de trabajar y 
que no estaraés solo para mantener... al que 
viene. |Alégrate y echa al diablo las preocupa- 
ciones y las tristezas!.. 

Una lagrima de rabia, empafio los brillantes 
ojos de Luiggin que, con un nudo en la gargan- 
ta, sdlo pudo murmurar para sus bigotes: 

—1Cuesta Mérrica! 

Y en esta frase sintetizaba su desconsuelo, de 
que el trabajo no le bastara para ser el tinico 
sostén de la familia, su desencanto al ver bur- 
ladas sus esperanzas y su amargura de que 

Sus ilusiones comenzaran 4 desvanecerse, pre- 
cisamente’cuando mas las necesitaba... Y ha- 


ciendo juego con la arruga de su frente, un. 


pliegue irénico que ya noiba 4 desaparecer ja- 
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mas, cambié la expresiOn de su boca, hasta en- 
tonces franca y sonriente. 

—iEsta América! 


II 


—Los patrones... Los patrones pagan lo su- 
ficiente para que uno no se muera de hambre , 
y pueda seguir trabajando, nada mas—le de- 
cia Gervais, un francés obrero del mismo ta- 
ller, con quien soliair 4 «tomar la tarde» en el 
almacén de la esquina.—No hay modo de eco- 
nomizar un real, porque -ellos saben muy bien 
queuno seles escaparia y hasta se pondria 4 
trabajar por sucuenta. Hace diez afios que le 
doy al formén y al escoplo, y sime enfermo 
no tendré mas recursos que los que me pase la 
sociedad francesa... Usted haria bien en entrar 
en la italiana de Socorros Mutuos. Nadie sabe 
lo que puede suceder... 

—Pero hay muchos trabajadores que se en- 
riquecen. Nuestro mismo patron que llego sin 
un cobre, hoy tiene plata. 

—Pregitintele si la gan6 trabajando... Nadie 

_ hace fortuna trabajando. i|Esuna mentira! iSdélo 
por una pilleria 6 por un milagro se puede lle- 
gar 4 ser rico!... \Hasta en este pais que se con- 
sidera el pais de Cucafial... 

—Una pilleria 6 un milagro—iba diciendo 
Luiggin, al volver 4 su casa.—Pillerias no sé 
hacer ni tengo ocasién. i:Y los milagros andan 
tan escasos!... 


VIOLINES.—10 
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Marietta habia dado 4 luz una robusta chi- 
quilla, 4 quien Jlamaron Marianina, ycuyapre- ~ 
sencia alegré por un momento el cuartujo del — 
conventillo en que Luiggin y su mujer vivian 
miserablemente, pues lo poco que pudieron 
ahorrar en los meses anteriores se lo habian 
llevado la partera y el farmacéutico en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Pero aquel regocijo no pudo durar mucho, 
el hijo no venia con el pan debajo del brazo de 
que habla el proverbio, y el almacenero y el 
carnicero ponian mala cara, pues comenzaban 
a deberles demasiado. Marietta podia bordar 


muy poco, preocupada 4 cada instante como 


buena primeriza de atender 4 Marianina cuan- 


do lloraba, cuando reia, cuando dormiay cuan- 


do se despertaba. Y en aquel cuarto bajo y obs- 
curo al que llegaban los cantos, los gritos y las 
discusiones de los vecinos, envueltos en el olor 
del jabén de las lavanderas y el vaho de las 
cocinas al aire libre, ollas y sartenes hirviendo 
en los braseros, la batahola incesante de los 
chicos:y las reyertas frecuentes de los grandes, 
en Marietta evocaba la aldehuela. del Pia- 
monte, cuya miseria habian trocado por otra 
més amarga, reagravada por el aislamiento. 

Y Luiggin llegaba todas las tardes, tomaba 
a su hijita sobre las rodillas, la hablaba, ‘la son- 
reia, la hacia bailar en sus brazos... y luego. 
caja en unasorda irritacion que la pobre Mariet- 


tacompartiaal fin, desconsolada ante laidea de — q 


que Marianina pudiese enfermarseles 6 de que 
Luiggin se quedara sin trabajo, viendo visiones 
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angustiosas engendradas por la incertidumbre 
en el porvenir... 

—iSabes lo que dice Gervais? iQue ni en esta 
misma tierra se puede hacer fortuna, si no con 
alguna picardia 6 con algan milagro! 

—iOh! iEso es una exageracién!—replic6é Ma- 


: rietta, poco persuadida pero por alentar 4 su. 


hombre.—iHay muchos que se han puesto ri- — 
cos trabajandol... 

Luiggin mened la cabeza sonriendo, con 
amargura. 

—iCuesta Mérrica! 1\Cuesta Mérrica! — mur- 
muraba irdénico, semi-indignado contra los que 
le contaran maravillas incitandoloé abandonar 
su pais para venirse... 

—La suerte tiene que cambiar, y entonces tu 
trabajo bastaraé para que vivamos, y todavia 
nos dejara ahorrar y comenzar 4 ser ricos. 

—iSi sucede un milagro! Ya ves, ti misma 
dices: «la suerte tiene que cambiar.» Entonces, 
jes claro! iE] trabajo no basta... 


Ill 


Pasaron afios en aquella existencia de galeo- 
tes, y otros hijos vinieron, pero sin traer tam- 


_poco pan alguno debajo del brazo. Un acciden- 


te que costé un dedo 4 Luiggin estuvo a punto 
de hacerlos morir de hambre: los salvo el con- 
sejo de Gervais, seguido inmediatamente por 
el obrero que habia entrado en una sociedad 
italiana de socorros mutuos. 
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subsidio mientras estuvo imposibilitado para 
trabajar. Cuando cur6o, la suerte parecié mas 
benigna. Su antiguo patron lo habia substitui- 
do, y después de mucho buscar, encontr6 una 
casa donde se le retribuia mejor. 

Marietta ganaba algo por su parte: los tiem- 
pos eran mas propicios, alla por el 88, cuando 
el dinero parecia bailar un can-caén furioso. Hi- 
cieron economias y comenzaron 4 vislumbrar 
mas cercana la realizacion de su suefio de in- 
dependencia, de patronato, de enriquecimiento. 
Y Luiggin, sin darse cuenta de aquellas cir- 
cunstancias anormales, aquel delirio general de 
grandezas que podia considerarse como una 
casualidad 6 un milagro, recobraba poco 4 poco 
los brios de su juventud, la confianza en si 
mismo, la alegria de vivir, de sentirse fuerte, 
animoso, capaz de conquistar el mundo. Y se 
decia: iE] trabajo y la voluntad! iNo hay nada 
mas! iQue suerte ni qué milagros! Con la ener- 
gia puede tardarse en triunfar, pero .al fin se 
triunfa, ique diablos! 

Marietta, al ver el cambio de Luiggin, su cara 
placida en que apenas quedaba la huella de 
la arruga preocupada y del pliegue irdénico y 
amargo, se reanimaba y rejuvenecia, como 
una planta mustia puesta por fin en el terreno 
que necesitaba. Los chicos mayores iban ya 4 
la escuela, y aprendian, y los ligaban cada vez 
mas al pais, pues eran completamente de él. 
iTan diferentes 4 los nifios del Piamonte! Y ya 
no hablaban de volver 4 Italia, donde ellos, qui- 
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za, se encontrarian solos, sin vinculaciones de 
amistad ni de costumbres, y donde sus hijos 
parecerian extranjeros, pues ni siquiera habla- 
ban el dialecto que ellos conservaban en un 
principio, con la idea de volver mas tarde, por- 
que eran recalcitrantes 4 la prosodia castellana, . 

En fin, muchos afios después de haber llega- | 
gado y 4 principios de 1890, sus ahorros les per- | 
mitieron realizar su suefio dorado. Luiggin al- 
quilé6 una gran pieza 4lacalle, en un barrio 
populoso, compr6 herramientas, bancos, ttiles 
y madera, y abrié su taller, poniendo orgullo- 
samente sobre la puerta este letrero que él 
mismo pinto: 


CARPINTERIA DEL TRABACO 
E LA FORTUNA 


—iNo es cierto que se necesiten ni picardias 
ni milagros!—repetia convencido. 

Y... sobrevino la crisis, la revolucién, el dia- 
blo 4 cuatro. De repente, no hubo con qué pa- 
gar el alquiler, ni cay6 un encargo en la car- 
pinteria, ni hubo casi qué poner en el puchero, 
E] fuerte y animoso Luiggin, desalentado otra 
vez, con mas arrugas y mas hondas, lanzando 
sarcasmos contra la suerte, tuvo que venderlo 
todo, bancos, herramientas, ttiles y tablas, y 
antes de entregar al propietario las llaves del 
taller, borrO con rabia el orgulloso letrero 
con que habia querido hacer ostentacién de su 
triunfo. 


IV 


Dos afios mas tarde, casi viejo ya, ironico y 
desalentado, ha conseguido, sin embargo, 
establecerse de nuevo por su cuenta. Pero ya 
no tiene la resolucién de antes. Tanto es asi 
que, tratandose del nombre que habia de dar 
al flamante taller, dijo sarcasticamente 4 Ma- 
rietta: 

—No le pondré ni de la fortuna ni de la suer- — 
te, ni de ninguna otra tonteria. Le daré elnom- 
bre de la primera obra que se me encargue: 
etion del Panto»: 6 «de la mesa de 
luz.. 

El Seer cliente fué un cura de una capillita 
muy pobre, erigida en aquel barrio suburba- 
no. Le encarg6 un armarito 6 tabernaculo para 
guardar el copon en el altar de Jas comuniones. 
Luiggin se puso 4 hacerlo con fiebre. Y cuando 
lo termin6, acordandose del letrero, pint6 so- — 
bre su puerta: “a 


CARPINTERIA DEL TABERNACUL 


En seguida, como quedara en blanco un gran a 
espacio de pared desnuda, su espiritu sarcastico 4 
le dict6 un complemento 4 aquel nombre es- 
trambotico, un complemento que sintetizaba — 
las amarguras de su vida, los desencantos su- on 
fridos, la conviccién amarga de,que el trabajo 4 


gomdas. Y 4 un d 
on el titulo, aparecié esta sentencia, que aun © 
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_CREPUSCULO, 


Arremolinados entre nubes de polvo llegan ~ 
los animales al corral cercano, con sordo re- 
doble de pezufias en el suelo recio y duro, ba- 
lando en toda la gama, desde el grave y bron- 

co lamento de los padres hasta el chillidoagu- 

do, lastimoso é infantil de los corderos. La 

-atmdsfera, opaca, vibra sus colores armoni- 
zindolos con esas notas é infundiendo en el — 

-espiritu una melancolia casi desgarradora, — 

amarga y punzante. i 

Ovejas y carneros, de. lomos amarillentos y ; 

-sombras de {indigo puro, trepan unos sobre 

otros, y sus irene indecisas disefian altos bi- he 


ae i died as 
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siguen asi, marchando con el hocico abierto 
_ para lanzar al aire su lamentacion. 

De la espesa nube de polvo, mas atras, surge 
la desmesurada y movediza silueta de los peo- 
nes que, 4 caballo, hacen molinete con el arria- 
dor y silban empujando la majada que des- 
prende un vaho denso de olor acre y penetran- 
te. El movimiento, la luz incierta, el color in- 
deciso, la linea mudable, dan al cuadro el sabor 
de una pesadilla... 

... El pisoteo disminuye, los balidos ralean, 
la agitaciOn del corral se tranquiliza como el 
agua revuelta y turbia que va recobrando su 
paz lacustre, y las primeras gasas tenues dela 
neblina se confunden con el halito de la majada 
sonolienta, y espesan el velo que la esfuma. 

Ancho trazo de luz rojiza corta la pared y 
luego el suelo blanquizco desde una ventana del 
rancho de los peones, que pasan de vuelta, a 
pie, como sombras, dando las buenas tardes, 
para destacarse en seguida, negros, con los 
perfiles luminosos, entre las oladas de berme- 
ll6n y de carmin que inundan la cocina; donde 
elchirriar de las grasas sobre la lefia imita el 
hervidero de un remolino. El nimbo de amari- 
llo y rojo que rodea la puerta y la ventana, 
borra lo demas, que parece tenebrosa, inson- 
dablemente negro... 

Brota la luz en la casa, en los corredores: 
todo se desvanece. A la tristeza sin causa del 


crepusculo, sucede la alegria del interior ilumi- 


nado, de la larga mesa blanca que, hospitala- 
ria, espera... 
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LLUVIA EN LA PAMPA, 


Una nube, una sola, arrastrada violentamen- 
te por el pampero, manchaba el firmamento 
azul celeste claro, en que brillaba el sol, alto 
atin. Parecia que nos hallésemos bajo una in- 
mensa campana, y el horizonte circular estaba 
libre en un radio de leguas. La nube marchaba 
al encuentro del sol, muy alta también, carga- 
da de lluvia, con una rapidez vertiginosa. 

—Vamos 4 tener un chaparrén—dijo un pai- 
sano. 

Las matas de paja brava y de cortadera no 
se movian en nuestro alrededor; las capas 
inferiores de la atmdsfera parecian dormir; 
zumbaban en torno los tabanos, los mosqui- 
tos, los jejenes; la tropillase arremolinaba y 
apefiuscaba en circulo, bajo el ardiente sol, y 
los pobres jamelgos, desesperados, agitaban 
lascolas en defensa de sus flancos sangrien- 
tos, tratando de ocultar la cabeza melancolica — 
entre la masa formada por sus compaiieros. 

Me quedé 4 la puerta del rancho, interesado 
porel drama de aquella nube, arrebatada en 
medio de tanta tranquilidad, cuando no se mo- 
via una brizna en el campo y vagos vapores 
transparentes, como vibraciones del aire, her- 
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vian entre los matorrales, 4 raiz del suelo, con 
la evaporacion violenta de la tierra caldeada 
por el sol. 

La nube era alargada, recortada con curvas 
caprichosas, cual de copos de algodén en los 
contornos mas cercanos, blanquisimos, que 
cambiaban de forma, como derrumbamientos 
subitos 4 cada instante, ancha orla de plumon 
de cisne que corria de Norte 4 Sur, circundan- 
do el cuerpo fusiforme y ceniciento dela nube, 
muy opaca en el centro, algo masclara luego, 
en escala descendente, como si se esfumara y 
su limite, indeciso, quisiera confundirse con el 
azul casi blanco del cielo. 

Bogahba con rapidez vertiginosa, como extra- 
no barco que navegara hendiendo el agua con 
la banda en lugar de la proa, y 4 medida que 
se acercaba iba afectando en la continua va- 
riacion de sus perfiles, una forma semi-circu- 
lar, cOncava, cuyo centro parecid, de pronto, 
situarse en el lugar en que yo me hallaba. 

Un instante después, la nube aislada oculté 
el sol, perdié Ja orlasu blancura de cisne, la 


masa aan mas opaca, proyecté sombra sobre - 


una vasta extension de la pampa, como una 
mancha neutra sobre el verde calido y vibra- 
do dela hierba, y que corria por el suelo amol- 
dandese 4 sus menores accidentes, como apo- 
caliptico reptil que sdlo tuviera dos dimensio- 
nes: el ancho y el largo. 

Dos paisanos que seguian & caballo la huella 
polvorienta, como dos manchitas de color al 
rayo ardiente del sol, se trocaron de repente 
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en dos notas grises y galoparon un rato ala 
sombra, hacia mi como antes, pero mas lejos, 
llevados gran distancia atras por la luz difusa 
gue los envolvia. La nube siguié su carrera 
desalada. Los gauchos iluminados de pronto 
por el sol que me deslumbr6 al reaparecer, 
dieron un enorme salto hacia delante. 

La nube paso sobre mi cabeza, cuando ya su 
sombra huia 4 lo lejos; pas6 como ave fantas- 
lica de ala sin rumores, arrebatada por el ven- 
daval de la altura, dejando al sol triunfante 
tras de ella... 

En el ambiente diafano, tranquilo, fulguran- 
te, de una claridad, de una transparencia de 
purezainfinita, bajo la vibracién blanquecina 
del cielo y la aureola de gualda del sol, alla en 
el aire dormido, hubo una avalancha, un de- 
rrumbamiento de piedras preciosas, brillantes 
tallados, rojos rubies, topacios, amatistas, tur- 
quesas, esmeraldas, una lluvia de gemas sor- 
prendentes de hermosura, embriagadoras de 
riqueza, fascinantes, como si ellas también fue- 
sen luz. Derramaébase en la atmdosfera un cau- 
dal, un tesoro, una maravilla, como no la son6é 
el mismo Aladino, como no se alcanzé 4 desear 
en el mas fantastico de los cuentos orientales. 

La nube, al pasar, habia volcado su joyel so- 
bre la pampa, y caian 4 montones, precipitadas 
desde lo alto, las estupendas pedrerias conque 
se forma el iris, pero no ya en fastuosa diade- 
ma, sino en cascada rutilante, en un desborda- 
miento desordenado y artistico, inverosimil y 
caprichoso de riquezas que fueron mias, sdlo 


a 
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mias en aquel instante, y que en vano buscara 
luego la avidez entre la humilde hierba, en el 
suelo dela pampa que, avido y avaro él tam- 
bién, las recogié antes de que el sol pudiese de- 
volverlas a la nube. 


Ill 


RAYO DE LUNA. 


La luna, muy nueva aun, ilumina vagamen- 
te la extensidn en reposo, deforma los objetos, 
presta 4 los matorrales inmediatos apariencias 
de lejanos y gigantescos arboles, y 4 las arbole- 
das del horizonte aspecto de vecinos y desmi- 
rriados almacigos 6 de zarzas bajas y ondu- 
lantes. 

Entre la masa de indigo del suelo la disputa 
delas ranas y los grillos se exaspera en la sole- 
dad, bajo la sombra de la hierba doblegada por 
el rocio, y en el aire levemente plateado suele 
eruzarse el agrio graznido de la lechuza con el 
alerta espasmddico del tero, la grave voz des- 
apacible é inquieta del chaja y el ladrido con- 
fuso de la perrada en las estancias vecinas. b 

Trotan los caballos envueltos en laluz blan- 
ca y falsa, dejan atras el largo y negro biombo 
de dlamos que sefiala el limite de una estancia, 
y que, confundiéndose con su propia inmensa 
sombra, finge desmesurada altura, y se inter- 
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nan en otra alameda, un camino misterioso y 
obseuro. Detras queda el arco de la luna, como 
la ufia de un dedo de luz que rasgase la te- 
chumbre aterciopelada. Vense blanquear, in- 
decisas como una nube rastrera, las paredes de 
la casa sobre el fondo azul de la noche, alla en’ 
el confin de la calle sombria en que el aire, al 
mover de uno y otro lado las ramas susurran- 
tes, hace saltar y danzar formas inciertas y 
quiméricas, alimafias de pesadillay cde fiebre 
entre el follaje de que cuelgan muselinas azu- 
les, engafiosamente translicidas, de un azul 
fantastico y evocador. 


aE NG 


CONDENSACION, 


. Laniebla cae como una lluvia lenta, dormi- 
da, pulverizada. A lo lejos, lechosa y opalina, 
envuelve y decora los arboles, las desigualda- 
des del terreno. El panorama es un caos, indi- 
visible 6 infinitamente dividido, pues la niebla 
baja aqui, alta alli, alla densa, aca tenue, es 
una, tiniea y sola, del uno al otro extremo del 
reducido horizonte, 6 invade la extensién como 
las cenizas de una erupcién voleanica. 

A lo largo de los cinco 6 seis alambres de los 
cercos, las gotas de rocio son interminables y 
paralelas sartas de diamantes unidas 4 veces 
- entresi por el sol de las grandes telarafias, en- 
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ecajes de hilos de plata, recamos blancos de — 
mostacilla, petos principescos de perlas dimi- 4 
. nutas. ot 
El rocio es tan abundante,que su peso doble- — 
gael pasto en los taludes del ferro-carril, de-— 
jandolo como pisoteado por la hacienda. Debajo 
de los vagones, las esferitas apehuscadas y © 
blanquecinas borran el verdor dela hierba, y | 
simulan el mantel quebradizo de la escarcha. 

Al ras del suelo se esté como en una alta 
cima rodeada de nubes que pudieran tocarse 
extendiendo los brazos, y esas nubes tienen — 
matices desleidos de acuarela, desde los indi- 
gos al blanco, en manchas caprichosas de azu- — 
les, de violaceos, de rojos; de amarillos, de 
verdes muy lavados y puestos inexpertamente ~ 
en el papel, velando apenas su blancura. 

El espectador esta como en la parte baja é 
interior de una esfera, achatada en sus puntos © 
tangenciales con el suelo. 


HORA DE MISTERIO. 


El aire quieto y transparente ahonda la no-— 
che azul; la alta boveda se haelevado atiny — 
con ella los astros de oro que, sin embargo, 
brillan mas. 

En Oriente un vago resplandor blanco Vell ' 
sus fulgores. 
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A lo lejos, en el paisaje sin perfiles, flotan li- 
gerisimas brumas, muy intangibles, muy te- 
nues, y masas negras se agazapan entre los 
Arboles cuya ramazon es una mancha de indi- 
go sobre el fondo, mas claro, del cielo. 

Hay luz en todas partes, y todo esta en tinie- 
blas; se escuchan mil rumores y todo ha en- 
mudecido. 

Grazna de pronto una lechuza que revolotea 


atraida por la lampara, agria y sarcastica. Sus — 


alas se oyen rasgando elsilencio. Pasa apenas 
el calofrio de su burla intempestiva, cuando ya 
otra le responde con un cloqueo medroso, eri- 
zando la epidermis. 

E] ambiente himedo atraviesa el pafio y, ca- 


ricia estremecedora, siniestro cosquilleo, se 


desliza por la piel. 

Alrededor de la lampara las falenas hacen 
fantasticos, macabros simulacros, y un grillo 
que se oculta frente 4la ventana amodorra el 
cerebro y hace zumbar los oidos con la inter- 
mitente estrofa insulsa que canta sus sabrosos 
amores. 

No hay color, no hay formas, hasta que sal- 
ga la luna y blancos imposibles vaguen por la 
atmdosfera amodorrada. 


? VI 

es 3 

,Liuvia, 

Ahora, el agua cae continua, torrencialmen- 


te, redobla en los techos y en las hojas de los 
VIOLINES.—I1 


* 
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Arboles que rodean la casa, se quiebra con 
mil chispas de 6palo en la orilla del alero, le- 
vanta moviles estalagmitas en el suelo enchar= | 
cado, raya el aire como un espejo cortado po 
millones de diamantes, susurra y cloquea en 
el albanial, muge dentro de las paredes en los — 

cafios colectores del aljibe, llena el aire de mil 
extrafios roces de seda, mide el tiempo campa- 
nada 4 campanada, multiple y sonora clepsi- — 
dra, por las goteras del techo. 4 

Desde el corredor se abarca el triste paisaje. 

Del cielo plomizo, uniforme, abrumador de 
melancolia, cuelga una inmensa cortina gris, a 
la que se Suceden otras y otras mas, hasta de- 2 
jar impenetrable el horizonte. Sdlo muy cerca, — 
al otro lado del arroyo limitado por la hierba, — 
que fué camino hasta ayer, se ve un retacito de © 
campo fresco, casi luminoso, algunos arboles” 
barnizados por la lluvia; de un verde vivo y 
brillante, como de porcelana, 

Pocos pasos mas alla, los mismos edificios. 
comienzan 4 ocultarse tras del trémulo telén, 
y mas lejos, los animales inméviles, con la ca- © 
beza gacha y el anca al viento, reciben pacien- — 
tes el diluvio,—manchitas sucias sobre el fondo = 
verdoso y frio. 

Todo lo demas se ha disuelto en el agua y 
agua es el cielo mismo. wf 


KReportaje endiablado. 


A Alberto I. Gache. 


—jVayase usted al infiernot 
—Inmediatamente, sefior Director. 


If 


En la antesala, no habia nadie, y profundo 


_ silencio reinaba en las oficinas infernales. Me 


_ atreyi 4 asomar las narices por la puerta de 


- unaespecie de alcoba, y quedé estupefacto: Sa- 


- tands dormia la siesta 4 las dos de la tarde, 
_ como cualquier funcionario del interior. Debi 


hacer ruido porque mi hombre despert6, y res- 


_ tregAndose los ojos y en medio de un bostezo, 


4 


x 
2 


pregunt6 malhumorado: 


a 
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—iQuién es? sQuése le ofrece? sA quién “puscat q 

—iTengo el honor de hablar con el sefior Sa- 
tanas en persona? Soy reporter... y venia... | 

—Si, si: reporter; ya sé... Tengo muchos aqui. — 
Me aburren todo el dia 4 fuerza de preguntas. ee 
Son un verdadero suplicio... Usted, también | 
querra preguntarme, no? 

—En efecto, y siusted permite... Ellugar que | 
ocupa, la importancia de sus funciones y la 
trascendencia que tendra su actitud en las ac- 
tuales circunstancias, tan erizadas de dificulta-_ 
des y peligros... ; 

—Ta, ta, ta, sefior reporter. Esté usted muy 
atrasado de noticias, cuando no sabe que me 
he retirado 4 la vida privada. Si, amigo, sdlo 
quiero silencio y olvido, y que se me deje go- 
zar en paz de mis rentas... iBastante he traba- 
jado en esta ultima cincuentena de siglos!}... 

A todo esto, Satanas se habia sentado 4 la ori- 
lla del catre, y se abrochaba los botines de sue- 
la angosta y larga, una de sus grandes inven- 
ciones. 3 

—Sin embargo—exclamé,—su opinion es tan 
decisiva, influira tanto en la marcha ulterior de 
los Sucesos, que seria un triunfo conseguir esa 
primicia y ‘darla & la publicidad. Ademas, us: 
ted esta en el deber de decir una palabra y el 
Director sabe muy bien cuando debe mandar- 
nos al diablo!.. ; 

—iPues amisor—contesto Satands, despere- 
zandose hasta descoyuntarse, — viene usted 
mal. No sé nada de lo que ocurre, y no estoy 
para ocuparme de tonterias. A 


Rete ere 


—Pero, sno dicen que maneja usted el mundo 
en compafiia dela carne? 

—Eso fué, hace siglos... por inexperiencia. 
Siéntese. 

E] se tendié en un sofa, ofreciéndome una silla, 

—iY ahora?—inquiri. 

—Ahora, la humanidad se maneja 4 su anto- 


jo, y como anda dada al diablo, y la vida es un 


infierno, poco tengo que preocuparme de ella. 


Ella se lo guisa, ella se lo come y las. zahurdas | 


; de Plut6n como llamé Quevedo 4 nuestra resi- 


dencia, estan mas pobladas que nunca... 
—iHa modernizado usted los sistemas? 
—En efecto: He adoptado el de las sociedades 


_ andénimas y he convertido mi gran estableci- 
_ miento en una compafiia de que soy el princi- 


pal accionista. Le presto mi nombre, maneja 
mis capitales y me da mi parte de los dividen- 


_ dos sin exigir nada de mi. 


—Pero las tentaciones... 
—La gente se tienta sola, amigo. Antes, me 
daba un trabajo de todos los demonios para ha- 


_ cer pecar 4 unos cuantos pobres diablos que no 


C9 


me dejaban tiempo para nada. Muchas veces 
tenia que pasarme dias enteros en una misera- 


ble tentacién, que solia fracasar, porque, por 


atender 4 este, descuidaba 4 aquellos, y todo 
iba como el diablo. Hasta estuve por hacer. egies 


- earrota en una ocasion.. 


—iLos gastos son muchos: 

—Ahora no. El sistema moderno tiene gran- 
des ventajas: sin riesgos, sin alternativas gra- 
ves; no tengo sino una responsabilidad limitada, 


* 
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y laempresa prospera 4 vista de ojo. El costo — 


del funcionamiento es pequefio, porque los hor- 
nos eléctricos son muy econdmicos, exigen poco 


personal y sustituyen con ventaja 4 las calde- 
ras de pez hirviendo, sucias, antihigiénicas y de 
un gasto barbaro. Pedro Botero lo manejatodo ~ 
por medio de conmutadores, desde su oficina, 4 
y los tres condenados del motor y los dinamos, ~ 
que trabajan como unos Angeles, estan hoy en — 
el Paraiso gracias 4 la sencillez de la maqui-— 


naria. iOh! el infierno, confortable y bien alum- 


brado, esta limpio como una patena, y daen- — 
vidia & los conservadores y retrogrados del — 
Cielo, que ni siquiera tienen pavimentos de 


asfalto... 

—Muy bien. Pero tquéhace usted para que 
no disminuya la inmigracion? 

—Nada. 

—iCé6mo asil—exclameé con asombro. 

—La gente se ha hecho muy desconfiada, y 


no hay que despertar sospechas con ofrecimien- — 


tos de ninguna especie. 

—No comprendo. 

—iInocente! Si usted ofrece algo 4 su prdoji- 
mo, asi, de buenas 4 primeras, le hace temer 
que haya trampa, y se malogra el negocio. 


Ahora dejo que mis competidores ofrezcan el — 
Cielo, con estrellas y todo; yo me callo, y, como — 
es natural, la clientela toma el camino de mi — 
casa, convencida de queno le daremos aqui — 


gato por liebre, 


Y Satanas, se levant6 dando por terminada 


la entrevista. 


5 


F | 


pero & ty ea pactos con el diablo 
despedirme. 
—iOh! iantigualla! vieuxr jeu, engafiabobos 
ontraproducente. iCuantos he tenido que pro- 
testar, al divino boton, porque no me han pa- 
gado ni por esas! Melmoth se reconcilié. El 
mismo Fausto, 4 quien di plata, juventud, una _ : 


linda moza y qué se yo ase mas, me estaf6 Br on . i 


iendn dinero, los pobres porque quieren tes : 

nerlo... Y yo paso tranquilamente mi eter-_ 

- nidad. Buenas tardes. . 
—Para servir 4 usted. 


. 


_ —Cuando esté desocupado véngase 4 mis” eee 
_ five-o‘clock. Tenemos canto lJlano, y un predi- as 
_ cador estupendo... 


pao: 
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La comedia diaria 


A Juan Pablo Echagiie 


Linda... lo era, y elegante, y espiritual, y 
simpatica con sus ojos de violeta, su cabello 
castafio, sus formas delicadas y flexibles, su 
frente limpida y serena... 

Era, también, la més honesta de las mujeres, 
y ni una sola de sus amigas se habia atrevido 
4 tijeretearla mucho. 

Todo el mundo recordaraé sin duda aquella 
época triunfal de la juventud de Matilde; pero 
muchos habran olvidado su drama y las cir- 
cunstancias en que se desarrollo. Sin embargo 
es interesante. 

La «festejaba»—como se decia entonces,—el 
doctor Juan F., hombre serio ya, de buena po- 
sicién y mayores esperanzas; pero aunque la 
siguiera 4 todas partes, mostrandose solicito y 
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rendido, tardaba demasiado en pronunciarse. 
Muy distinto del otro, este don Juan no tenia 
mas que buenas intenciones, pero no estaba 
dispuesto 4 comprar gato encerrado. Preferia — 
saber antes, para no Jlamarse 4 engafio cuan- 
do fuera irremediable. 

Matilde, con su perspicacia de mujer inteli- 
gente, comprendid, desde el primer momento, 
que el pez habia picado de veras, y que lo te- 
nia bien seguro. La madre, con quien hablo del 
caso, fue dela misma opinion. Pero la urgia 
definir posiciones, abandonar de una vez el pa- 
pel de ingenua, llegar 4 la alta dignidad de mu- 
jer casada. Yun buen dia resolvio poner en 
juego toda su habilidad y precipitar los suce- | 
SOS. : 

La fortuna de sus padres era escasa. Sin em- 
bargo, no la faltaban cortejantes, unos enamo- 
rados realmente de su belleza y espiritualidad, 
otros aficionados al flirt sin consecuencias y 
otros, por fin, pescadores de rio revuelto. Y 
entre todos, eligid al menos peligroso 4 su jui- 
cio, para excitar el amor de don Juan y obli- 
garlo 4 un rapido desenlace... 6 enlace mejor 
dicho. 

Luis, elelegido para mecha que pusiese fue- 
go ala polvora, no estaba mal en su papel: 
veintitin afios, bien parecido, fogoso, versifica- 
dor si no poeta, y con un alma romantica que 
no parecia de estos tiempos, ni de otro pais que 
el encantado de los Amaury 6 los Ruy Blas. 

La primera mirada tierna lo derritid; la pri- 
mera charla amistosa lo volatiliz6. 1Ya podia 


; 
; 
iF 


3 Soe A 
— 171 — 

_ don Juan ir apresurandose 4 presentar su for- 
mal pedido 4 los padres de la nifia! 1No habia 
escape! 


II 


Tal pensaba por lo menos Matilde, que sin 
desatender al pretendiente serio, hacia gala de- 
dedicarse mas gustosa al joven poeta. Pero don 
Juan, razonable y juicioso, era poco accesible 
4 los celos, y considero aquella maniobra como 
una nifieria sin importancia, un coqueteo casi 


podria decirse natural en una joven tan bella, - 


para con un galan que le cantaba himnos en 
todos los tonos, haciendo derroche de endeca- 
silabos y de octavas italianas. Ademas, é] mis- 
mo no habia llevado las cosas tan lejos que le 
permitieran exigir la exclusividad en la aten- 
cién de la nifia, ni cosa semejante. 

Exasperada al ver la poca eficacia de su jue- 
go, Matilde lo forzé alin, permitiendo mayores 
familiaridades 4 Luis, pero noté con rabia y no 
sin temores, que cuanto mas se acercaba el 
poeta, mas se alejaba el prudente don Juan. 
Era el momento de cambiar de tactica si no 
queria perder el novio seguro para quedarse 
conun jovencitc, muy estimable por cierto, 
pero cuya pobreza del momento y cuyo dudo- 
so porvenir aplazarian indefinidamente el dia 
de la boda. 
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Todos los pretextos le me buenos ‘para ; 


- atraer 4 don Juan. 
Afect6 cierto airecillo grave que no la senta- 
ba mal; trataba de no hablar con él de cosas 


frivolas, hall6 medio de mantener 4 Luis he- 


cho 4 un lado durante algunas semanas; y tan- 
to hizo, que por fin provoco la declaracién de- 
seada, aunque no sin ciertas reticencias, quiza 
inapreciables para cualquier otra menos astuta 
y perspicaz. 

—iBueno!—se dijo.—No me queda otro recur- 


so que convertirme en vieja, si no quiero que 


se me escape. 


No pensaba asi solo por calculo. Estimaba.— 


mucho al doctor F., y estaba segura de amarlo 


en cuanto se casara con él. Pero ante todo, la 


urgia casarse. 

Luis, entretanto, extrafiado de su largo des- 
tierro, y convencido de sus derechos y prerro- 
gativas, volvio 4 la carga con petulancia juve- 
nil. Matilde noseatrevio 4 desahuciarlo de bue- 
nas & primeras, temiendo un estallido 6 hizo el 
plan de una sabia graduacién, desde el carifio 
hasta la indiferencia mds completa, plan que 
debia desarrollarse en pocas semanas. Pero no 
contaba con la rigida sensatez de su preten- 
diente. 

—Matilde—la dijo una vez don Juan, mien- 
tras miraban juntos unos grabados,—bien sé 
que solo se trata de inocentes bromas, pero... 
si usted me promete no enojarse... : 

—Diga usted —murmur6 Matilde viéndolo 


| 


xg 
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venir, y ruborizandose Basta la raiz de los ca-— 


bellos. 

—Pues 4 mi juicio, hace usted mal en man- 
tenerse en un pie de familiaridad con... perso- 
nas muy dignas de aprecio, no lo dudo, pero 
que pueden dar lugar 4 suposiciones equivo- 
cas.. 

La nifia lo mir6,4 punto de encolerizarse; pe 
ro el doctor F. la habia dicho aquello con tanta 


dulzura, la -miraba con ojos tan francos y Sere- . 


nos, tenia tanta razén por otra parte, que en 
vez de la protesta y la indignacién, sdlo tuvo 


un poco de llanto, que apenas si aleanz6 4 hu-— 


medecerle las pestafias. 

—Haré lo que usted quiera—murmur6. 

Don Juan se lo agradecié con una larga mi- 
rada de ternura. 


III 


La explicacién con Luis fué borrascosa. El 
joven, desesperado, no podia creer en un cam- 
bio tan brusco, tan completo, tan desgarrador. 
Pero tuvo que convencerse. Matilde lleg6 hasta 
ordenarle que no volviera 4 poner los pies en 
la casa, ni 4 seguirla en los salones, porque la 
comprometia... 

—iEsta bien! ;Yo sé lo que he de hacer! 

—iMe amenazat iPues haga lo que quiera! 

- —{NO amenazo, nol... iPerono ha de reirse 
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usted de mi sin que le remuerda la concien- — 
cial. 

Matilde se quedo perpleja y asustada. sQue 
iria 4 hacer aquel loco romantico y apasiona- 
do? Con su caracter ardiente y su cabeza llena 
de ideas violentas era capaz de todo. 

1Y, en efecto, el pobre Luis habia ido sencilla- 
mente 4 pegarse un tiro, como solia hacerse 
en tiempos febriles, con mas frecuencia que 
ahora, por desengafios amorososl.. 

No acert6 por fortuna 4 matarse, aunque se 
hiriera malamente. 


Matilde sufrid, se lamenté de aquellalocura, — 


consolada en el fondo con la idea de que ya ha- 
bia desaparecido todo obstaculo posible entre — 
ella y don Juan. Y espero ansiosa la visita de 
ésté, para tener de sus labios la confirmacién 
de esta esperanza. 

Pero don Juan tard6 en aparecer, 


La tentativa de suicidio de Luis habia tenido 


enorme resonancia. No se hablaba de otra cosa. 
Su nombre y el de Matilde sonaban juntos en 
todas partes. El doctor F. 1o sabia, el asunto lo. 
preocupo en alto grado, y quiso pensarlo muy 
bien antes de tomar una resolucion... 

El caso no dejaba de ser arduo... 

Por fin, al cabo de unos dias, Matilde recibio. 
una carta que abriO lena de ansiedad, adivi- 
nando de quién era. Don Juan la decia sencilla- 
mente entre cosas no tan amargas: «El hogar 4 — 
»que yo aspiro no debe tener en sus cimientos 
»nada que comprometa su futuro. Quiero un 
»pasado sin una nube, porque la menor neblina 
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»suele convertirse luego en serie interminable 
»y dolorosa de tempestades.» 

Y terminaba diciendo: «Usted es merecedora 
»de toda clase de felicidades y dado mi carac- 
»ter, no las alcanzaria conmigo. Le devuelvo, 
»pues, su palabra, adelantandomea lo que qui- 
»za sobreviniera, cuando ya no hubiese reme- 
»dio y hago votos por su dicha, que yo no po-— 
dria hacer.» 

Matilde qued6 aterrada, fulminada. :Qué cul- 
pa tenia ella en lo que habia sucedido? Una 
simple coqueteria sin consecuencias debia pa- 
garse tan caro? 

Luego penso en Luis, que al fin habia inten- 
tado matarse por ella... Pero Luis, una vez bue- 
no, cambiéd también completamente de modo 
de pensar, y niaun trat6 de verla, En cuanto 4 
los versos que habian contribuido tanto 4 su 
eXxtravio, no tardaron en aparecer, en una bo- 
nita plaquette,—dedicados 4 otra... 

Y todo esto, que habia ocurrido antes millo- 
nes de veces, siguid ocurriendo despues millo- 
nes de veces mas, 


Un héroe del 90. 


A Eduardo Talero 


La noticia de que el Presidente dela Rept- 
_ blica habia renunciado, corrié en la tarde del 
te 6 de agosto como un reguero de podlvora por la 
4 B capital, inflamandola de entusiasmo. 
Aunque estuviese en cama, Pedro no tard6 
en saberla también y quiso levantarse. Pedia 
detalles, explicaciones, ampliaciones, y pare- 
_ cfale oir 4 lo lejos el rumor de la multitud que ie ; 
 festejaba con transportes de jubilo el triunfo — 
definitivo de la libertad. Vibraban sus nervios, 
_corria aceleradamente la poca sangre que le 
quedaba en las venas, brilldbanle los ojos, y el 
acontecimiento que 4 tal extremo loexaltara, __ 


i 


fué medicina que aceleré después su curacion. | 
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Pero no dejaron que se levantase. El enferme- 
ro adujo las érdenes terminantes que tenia, y — 
consiguié tranquilizarlo prometiéndole que le 
llevaria los diarios y cuanto boletin apareciese... — 
Y le llev6 tres, cuatro, seis, una docena, con e — 
texto dela renuncia, con el de la aceptacion 
del Congreso reunido en Asamblea, con la cr6- 
nica de la trascendental sesiOn... A pesar de su — 
satisfaccion desbordante, Pedro masticaba y no — 
podia tragar ciertas frases de la renuncia, que — 
le parecian otros tantos insultos personalmen- — 
te dirigidos 4 él: 

—«Un motin de cuartel ha ensangrentado las. 
»calles dela capital y llenado de dolor al pueblo — 
yargentino que descansaba tranquilo en la se- — 
»guridad de sus altos destinos». iQué cinismo, 
qué desvergtienza! «Medios criminales de rea- sf 
»lizar evoluciones politicas y satisfacer ambi- 
»ciones de circulo...» iInnoble calumnia arroja- 
da sobre la justa indignacion de todo un pue- — 
blo! «El motin ha sido vencido». iMentira! La — 
revolucion santa ha continuado en otra forma, — 
hasta vencer. El mismo lo dice: «Mis esfuerzos © 
han sido inttiles». iComo si hubiese hecho un 
solo esfuerzo que no fuera egoistal... 

Un paquete de petardos de la India que esta- — 
116 alli cerca, semejando un fuego graheado de — 
fusileria lejana, trajo 4 su memoria los dias de — 
la revolucién con sus ansiedades y sus espe- | 
ranzas, con su fiebre, tan diversa de la que lo — 
sacudia en aquel momento... Y lasescenas, ora 
terribles, ora triviales que habia presenciado 6 — 
en que habia sido actor, volvieron 4 presentar- — 
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4 ‘se 4 sus ojos, desde la interminable noche en s 
_ que aguardaba el amanecer del 26 de julio, has- 
ta el instante en que cay6 ensangrentado junto 
_ 4 la balaustrada de la azotea, simplemente 
- contuso, segin le parecié. jCudnta mudanza! El 
' fragor del combate, luego la calma terrible de _ 
la derrota, el silencio tétrico y aterrador de un 

pueblo dos veces vencido, una agonia lenta y 

_ barbara en que las horas eran aiios; y por fin, 
_ cuando menos se esperaba, el triunfo moral, 
_ inmenso, indiscutible; la caida del gobernante 
infiel, el pueblo redimido y alborozado, echan- 
dose 4 la calle 4 manifestar su jubilo, iluminan- 
_ do, embanderando la ciudad, quemando pdl- 
_ vora como incienso ante el altar de la patria 
reconquistada, salvada, mas grande y mas glo- 
riosa que nunca... iOh qué felicidad, qué honor 
haber contribuido con la propia sangre 4 la 
- obra de redencion, cumplida ya! Todos los pa- 
decimientos son pocos cuando se Hega 4 la Tea- 
lizacién del ideal.. 

Al dia siguiente; 7 de wont desde el ama- 
necer, Pedro, que casino habia podido dormir, 
devorado por la fiebre del entusiasmo, se re- 
volvia en su camita estrecha, prestando oido 
4 los menores ecos que llegaban de afuera,y 
la cabeza le zumbaba llena de voces y acla- 
-maciones imaginarias que pronto iba 4 escu- 

-ehar en realidad, y mas intensas, y mas vi- 
 brantes, y mds locas de lo que imaginaba. 

A las ocho no pudo seguir conteniéndose y « g 
se levant6é después de vencer las ultimas débi- 
Jes resistencias del enfermero, ganado también 
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por el alborozo que en el ambiente habia. Sade 
1i6 4 la calle, y los primeros pasos le costaror 
gran esfuerzo, pues estaba muy deébil, y elaire — 
vivo, el sol, el frio, le produjeron algo como un 
mareo, una embriaguez en que se confundian — 
la alegria, la zozobra, la salud y la decadencia — 
pasajera en que se hallaba. Pero fué reponién- — 
dose poco 4 poco, a medida que avanzaba pork 
las calles cada vez mas henchidas de gente, to- q 
da con expresiOn risuefia, toda satisfecha de si . 
misma, toda pronta 4 las ruidosas expansiones. — 

El también necesitaba entregarse, abrir su 
alma, dar salida 4 los sentimientos que rebosa- 
ban del corazon y no le cabian en el pecho to- 
davia anhelante. Pero veiacon cierto desdén 
los grupos que peroraban en las puertas de las” 
casas particulares y de comercio, en las esqui-y 
nas, en todas partes. : 

—Si hubiesen ido 4 tomar un fusil, como yo.. 
Si cada uno os ios hombres. hubiera eo 
mado susangre... Pero édénde estaban enton-— 
ces? iPor oes no acudieron al Parque, 4 los” 
cantones? ‘ 

“Se consideraba héroe entre tantos ciudada-— 
nos apaticos y cobardes, que creian cumplir su 
deber con solo festejar el triunfo de los que se 
habian sacrificado por ellos; y buseaba incons-— 
cientemente las miradas que debian fijarse en 
él, las sefiales hechas con el dedo, las manifes-~ 
taciones de aprobacion respetuosa, los cuchi- | 
cheos admirativos... Pero nada; era uno de 
tantos, indiferente para la multitud que no se 
detenia ni & mirarlo. iQué!. Ya dos 6 tres tran-— 
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- seuntes habian tropezado con su brazo herido, 


sin parar mientes en ello, como si ese brazo no 
fuera colaborador abnegado de la obra que 
glorificaban en aquel momento... La amargu- 
ra de aquella indiferencia, tan natural sin em- 
bargo, le oprimia la garganta y le llenaba los 
ojos de un vapor de agua... Pero el sol brillan- 
te, el aire tenue, la alegria general reponianle' 
muy luego, haciendo que desechara pensa- 
mientos tristes y egoistas. 

—El sacrificio debe ser completo, 6 deja de 
ser tal. La abnegacién es tanto mayor cuanto 
mas ignorada... 

Y seguia avanzando lentamente por las ca- 
lles de la ciudad, que se llenaban de pueblo 
cada vez mas ruidoso, mas expansivo, mas en- 
tusiasta. En los balecones, en las azoteas, hasta 
en las puertas de calle flameaban al viento las 
banderas argentinas, con una profusion tal co- 
mo nunca se habia visto hasta entonces, y sin 
embargo iban en aumento minuto por minuto, 
como la muchedumbre que pululaba sin rum- 
bo, de aqui para all4é, siempre en movimiento, 
siempre agitada por una satisfaccién nerviosa, 
rayana en paroxismo. 

—iHola amigo! iHa visto? iSi tenia que suce- 
der! Si una revolucién tan linda no podia per- 


; _derse... 1Ya se fué el burro! 


Era Alvarez, un compafiero del cant6n, que 
apenas vié 4 Pedro corrié4 él y le dié un for- 
midable abrazo. El herido disimulé el dolor 
gue el apretén le produjo, y contesté efusiva- 
mente: 
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—iAh! 1Ya era tiempo! iNos ahogabamos! No- 
se podia vivir.. 

—iCuando supo la noticia? Yo ayer mismo, a — 
la tarde; y no queria creerla... Anduve por to- 
dos lados. tHa visto qué manifestaciones, qué _ 
alegria? Yo no dormi anoche, no pude... ni un 1a 
minuto... Las casas estaban todas iluminadas; — 
hasta los mas pobres habian puesto sus lam- 
paras de kerosene en las ventanas, y flores y 


trapos vistosos... La gente se abrazaba por la 


calle... Y banderas de todas las naciones... Los 
cafés estaban llenos, y los duefios 6 los mismos — 
clientes convidaban 4 la concurrencia... Qué 
distinto de aquellos dias del canton ése acuer- 
da? y de los siguientes, cuando Buenos Aires 
parecia de luto, y estaba de luto sno le parece? 

—1Ya lo creo!—exclam6 Pedro, un poco ape- 
nado de que ni aquel camarada del canton, que 
lo habia visto caer sin embargo, se acordara 
de su herida, ni le preguntara siquiera c6mo 
seguia. 

Alvarez continud; 

—éPara donde va?... Yo lo acompatfio... Hoy 
es dia de fiesta y no hay nada que hacer... Mi- 
re: se estan cerrando las casas de comercio, — 
sin que nadie haya dado orden... Es que todo 
el pueblo, gringos y criollos, esté con nos- 
otros... Si el burro viera esto, pasaria un mal 
rato... Pero dicen que ayer mismo, en cuanto 
present6 su renuncia, se mando mudar, de 
miedo de una pueblada... iClaro! Ningan hom- 
bre puede burlarse impunemente de un pue- 
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blo, porque el castigo y la venganza llegan 
tarde 6 temprano... 

Y sin transicion, atropelladamente, como es- 
taba hablando hacia rato con la fiebre que lo 
devoraba, pregunto: 

—Y usted sdénde estuvo anoche? 

—No me dejaron salir... por mi herida....No 
vi nada... 

—iAh! Es cierto que lo hirieron en el can- 
ton... Pero yo, yale digo, anduve toda la no- 
che, y me parece que hoy vaaser lo mismo; 
porque éste tiene cara de dia de manifestacio- 
nes. iMire, mire! 

Por la bocacalle pasaba un grupo de gente, 


hacia el cual se precipit6 Alvarez corriendo. — 


Todos los que lo formaban habian adornado | 


sus sombreros con ramitas de espinillo en flor, 
arrancadas de los arboles en alguna plaza, 6 
compradas 4 los vendedores, cuya fragante 
mercancia desaparecia rapidamente de las ca- 
nastas, pues la muchedumbre adoptaba todas 
las formas demostrativas de contento. 

Pedro no tuvo aliento para seguir 4 Alvarez, 
y lo perdié de vista apénas se mezclé al grupo 
que aclamaba al general Mitre, al general Ro- 
ea, al doctor Pellegrini... Volvid, pues, 4 en- 
contrarse solo en medio dela multitud crecien- 
te, que gritaba, vitoreaba, vociferaba 4 ratos, 
haciendo llegar hasta su oido intermitentes 
clamores, ya lejanos y semejantes 4 una ola 
que rompe en las rocas, ya inmediatos y for- 
midables como una sucesién de estampidos. Y 
en este caso él también gritaba, vitoreaba sin 
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saber 4 quién ni 4 qué, sdlo porque sentia un 
cosquilleo en la epidermis, un erizamiento en 
el cuero cabelludo y un ansia en el pecho, y 
un vacio en el estOmago, que le obligaban a 
abrir la boca y 4 prorrumpir en vivas, agitan- 
do el sombrero en la mano derecha, como un 
desahogo necesario, urgente, como un acto 
instintivo y salvador... 

Perdio la nocion del tiempo, que sin embargo 
le parecia largo, interminable, como las ho- 
ras eternas del canton; y todoera belloa& sus 
ojos, bajo el sol claro y el cielo sin nubes, y 
todo, hasta los objetos mas triviales, hasta las 
personas mas infimas, asumian una importan- 
cia desmesurada y misteriosa que lo hacia de- 
sear abrazarlas, besarlas, acariciarlas. Hasta el 
ultimo dejo de amargura se habia desvanecido 
en su alma rebosante, desbordada, capaz en 
aquel momento de confundir en el mismo 
amor dla humanidad entera. 

Cuando, mas tarde, trat6o de reconstruir 
aquella jornada, su memoria solo le presento. 
un cuadro confuso, desordenado, en que se 
mezclaban los acontecimientos, los lugares, las 
personas. sA qué hora hablo el nuevo Presi- 
dente prometiendo que bajaria del poder en 
brazos del pueblo? sDonde vid la innoble mas- 
carada, el burro llevado del ronzal y azotado 
despiadadamente, seguido por la multitud que 
producia formidable estrépito vociferando: ;Ya 
se fué! ;Ya se fué! con el ritmo del pan franr- 
cés? sCOmo se halléd dentro de aquel carruaje 
descubierto en que iban ocho personas mas, 
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eubiertas con boinas, que vivaban 4 todo ek 


- mundo y eran contestadas por los pasajeros 


del tranvia que marchaba adelante, lleno 
hasta el techo en que se habian trepado algu- 
nos con las piernas colgando hacia afuera? 
sCudndo y cOmo perdié el conocimiento, des- 
mayandose de debilidad en plena calle? 


Recordaba si, este incidente, el Ultimo que Ie. 


habia ocurrido. Sintié de pronto que se le iba 
la cabeza, como si sufriera un vahido, y exten- 
dié los brazos buscando apoyo en la multitud 


— que lo rodeaba. Cuando recobro el sentido ha- 


ll6se en un café, y notése en la boca un fuerte 
sabor de cognac. Tenia 4 cada lado un desco- 
nocido, y los curiosos formaban apifiado circu- 
lo en torno suyo. 

—iEsta mejor?7—le pregunt6 el hombre de la 
derecha, dandole otro sorbo de cognac. 

—Si, muchas gracias. No es nada: un poco 
de debilidad... ya paso... 

—iEsta enfermo? 

—No... Es la herida... Desde el 27 estoy en 
cama... Hoy me levanté... 

—Es un herido—murmuraron algunos.—Es. 
un herido — repitieron otros. — Un herido del 


. Parque—dijeron mas lejos.—iViva el herido! 


—grit6é uno mas alla.—Y el café se llenéd de un 
nuevo clamor, entusiasta, elocuente, y todos 
se precipitaron hacia él para estrecharle la 
mano, para tocarlo, para admirarlo, para es- 
trujarlo con carifiosa y espontanea efusién. Le 
hicieron beber mas cognac, aunque lo que ne- 
cesitaba era alimento, después de tantas horas 
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de marcha y de emociones 10 interrumpidas. 
Pero se brind6 por él, por los revolucionarios, 
por los martires, por el nuevo Gobierno... Y 
nadie le pregunt6 su nombre, pero él, natural- — 
mente, no pudo menos de retribuir esos brin- 
dis, satisfecho, orgulloso de verse eje y centro — 
de toda aquella gente entusiasta y patriota, 
comerciantes, empleados, hombres de cierta 
posicion social 4 juzgar por su traje y laimpor- ~ 
tancia del cafe. 

Un joven habl6 con el duefio del estable- 
cimiento, que inmediatamente impartio Orde- 
nes 4 Sus Mozos; un momento después apare- 
cian éstos con grandes bandejas llenas de co- 
pas de champafia, y comenzaban 4 saltar con 
alegre estrépito los gruesos tapones y 4 hervir . 
el vino de las botellas con rumor de manan- 
tial. El joven que invitaba asi 4 todos Jos pre- 
sentes, subi6 sobre una silla con una copa en 
la mano, establecidse el silencio, y dijo: 

—Sefiores: Porque la sangre derramada por 
los heroes de Julio, notorios 6 ignorados como 
cl sefior, pero gloriosos siempre, haya lavado, 
para hoy y para lo futuro, cuanta mancha pu- 
diera obscurecer 6 empafiar el escudo argenti- 
no! Seniores: ; Viva la patria! 

Un inmenso clamor, acompafiado por el re- 
pique de las copas y el golpear de los pies en 
el piso de madera, contest6 4 estas palabras. Y 
la algazara continuo con brindis parciales, con- 
versaciones en tono de discurso, vivas 4 que 
respondia parte de la concurrencia... 
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—iQuién es ese que ha brindado?—pregunt6 
; Pedro 4 un vecino de mesa. 

4 —iNo lo conoce? Es Sanchez. 

—tEl doctor? 

—E] doctor. 

—Pero ino era gubernista? 

—Hombre, creo due Si.. 

Pedro comenzo 4 4 sentirse mal otra vez. gwen 
lla atmésfera cargada, espesa por la respira- | 
cién, el humo de los cigarros, los vapores del | 
vino, le producian la sensacién de tener un 
circulo de hierro en torno de la cabeza, vacia 
y dolorosa, pues la anemia durante un mo- 
mento burlada con el alcohol, recobraba su 
imperio, aprovechando la falta de alimento. 

—Me voy—dijo, y se levant6 tambaleando. 

Pero no dejaron que se fuera solo. Un grupo 
de personas salié con él, y lo detuvo largo rato 
en la acera, hasta que pasara un carruaje des- 
ocupado. Todos iban atestados de gente, tan 
lienos que casi no podian con ellos los caballos. 
Por fin uno de los acompafiantes se resolvié 4 
detener una victoria ocupada por cuatro ex- 
tranjeros. 

—jEs particular!—le gritd el cochero, evi- 
tando que subiera mas gente. 

Pero el otro se acercé al estribo, y hablé con | 
los paseantes... Un herido.,. iUn herido del ine 
Parque! ie 

—jOh! entonces... con mucho gusto. iInme- 
diatamente! ey 
_ Y los eaballeros bajaron de la victoria, estre- fee 
echaron la mano de Pedro, y éste subid con at 
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ellos, conmovido, sintiendo que el corazén le — 
latia de otro modo. 

—iViva! — gritaron los que se quedaban, 
cuando el carruaje echo 4 andar—iVivaaal! 
No sabian su nombre, no lo sabrian jamas. 


I 


Pedro se repuso de las emociones de aquel 
dia memorable, y recobré rapidamente las 
fuerzas. Su padre y Juana, la novia, informa- 
dos desu mejoria, consolados ya y alegres des- | 
pués de tantos temores y congojas, lo aguarda- 
ban de un momento 4 otro. Don Antonio habia 
querido venir en su busca 4 Buenos Aires, pero 
una carta del herido le disuadié del intento. 
«Estoy tan bien como podras observarlo por 
»tus propios ojos en la letra de esta carta y de las. 
»anteriores, de modo que te incomodarias int- 
»tilmente, lo que es una locura 4 tu edad y con 
»tus achaques. Si no he ido ya, es porque el 


-»médico esperaba la completa cicatrizacién de 


»la herida, 6 por lo menos que su estado no- 
»permitiera que se reabriese con cualquier 
»movimiento falso. Probablemente saldré pasa- 
»do mafiana, y ese mismo dia podré abrazarte, 
»con tanta mayor alegria cuanto que los desti- 
»nos de la patria parecen para siempre bien en- 
»caminados.» Otra carta dirigida 4 Juana ten- 


' dia 4 desvanecer sus Ultimos temores y 4 ma-_ 
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nifestarle un carifio mas tierno que nunca,pues 
«en el peligro he aprendido 4 apreciar cuanto 
»vales y cuanto te quiero: la muerte me era 
»mas dolorosa pensando en que te perdia.» 

El dia de su llegada lo aguardaban en la es- 
tacién don Antonio, Juana, su maméy Luis, 


—otro revolucionario, menos heroico porque 


no result6 herido,—formando grupo aparte, y 
algunos miembros del comité y vecinos nacio- 
nales y extranjeros, sabedores de su vuelta y 
deseosos de manifestarle su aprecio; alli estaba 
la banda de musica, y el comité habia designa- 
do 4 uno de sus miembros para que le dirigie- 
ra la palabra en nombre del pueblo. 

—Pedro no seespera indudablemente esta 
manifestacién—dijo Luis paseando la mirada 
por el andén lleno de gente movediza y rumo- 
rosa. 

—Sin duda—contest6 Juana, satisfecha, 
aunque trataba de disimularlo.—Porque al fin, 
no ha hecho mas que cumplir con su deber. 

Y en sus ojos, desmintiendo sus palabras, 
brillaba la conviccién de que en estas épocas 
«cumplir con el deber» es acto heroico y me- 
recedor de premio. 

—Su deber... 6 lo que él cree su deber—mur- 
muré don Antonio.—Muchas veces un error 
generoso parece un deber, porque exige sacri- 
ficio. Pero no hay nunca razon de estrellarse la 
cabeza contra una pared sdlo porque esta mal 
levantada... 

El anciano seguia creyendo, creia mds que 
nunca que aquella revolucién, como todas las 
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revoluciones, no valia lo que el trabajo lento y 
persistente de todo un pueblo animado por la 
inquebrantable voluntad de ser libre y duefio 
de si mismo. Encarandose con Luis continuo: 

—Lo he dicho y lo repetiré hasta el cansan- 
cio: la Ultima sacudida sera estéril, justamente — 
porque es una sacudida, una explosion, no un 
esfuerzo l6gico y continuado, una labor de to- 
dos los dias. Estos espasmos cuestan mas y son 
menos eficaces, porque el pueblo sale de ellos 
enervado, rendido 6 incapaz de persistir, no ya 
solo en la explosi6n, sino en su misma tarea... 
No, esto no es ni el deber ni nada que se le pa- 
mezcaics 

—Ya sabe, don Antonio—replicé Luisun tan- 
to incomodado, pero dejandolotraslucir apenas 
—yasabe que respeto sus opiniones, pero no 
pienso como usted... Al contrario, me parece... 

—iQue chocheo, no?—interrumpidé el viejo, 
sonriendo y golpeando las piedras del andén 
con la contera del bast6n.—iSi tengo unas ve- 
jecesl... 

—jNo digo semejante cosal—exclam6 Luis. 

—iQué don Antonio éste!—afiadio dofia Caro- 
lina por decir algo, aunque no hubiese enten- 
dido muy bien la homilia provocadora de aquel 
tiroteo. 

—Pues hace bien en no decirla—continuo don 
Antonio, sin dejar de repicar con el bastén.— 
Hace bien, porque no es una chochera; yo tam- 
bien suelo leer los librotes que estan saliendo. 
ahora sobre politica 6 sociologia como hoy se 
la llama, y veo en ellos que mi experiencia, por 
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lo mismo que es tranquila, no me ha descami- 
nado. 1Al revés! Los modernos quieren basarse 
en los hechos, en el estudio experimental, como. 
ellos dicen y, claro esta, tienen que coincidir en- 
tonces con los viejos, que han visto mucho y 
han observado mucho, siempre. que éstos no 
sean rutinarios, como no lo soy yo... 

Algunos conocidos se habian ido acercando 
poco 4 poco, al ver que el anciano estaba en- 
tregado de lleno 4 una de sus sabrosas platicas 
sobre «esto, lo otro y lo de mas alla.» Ello 
not6o, y alz6 la voz para que sus palabras al- 
canzaran bien 4 todo el improvisado auditorio- 
que le formaba rueda, con gran descontento de 
dofia Carolina que, cortada, no sabia qué pos- 
tura adoptar. ' 

—Pues yo le digo 4 usted, Luis—siguié,—que 
yo, y esos modernos que tienen que coincidir 


conmigo, que saben aqui menos que yo, por- 


que ellos estudian en Europa y yo observo 
aqui en mi tierra, que es cosa muy distinta, 
no podemos arribar nunca 4 la conclusi6n de 
que las revoluciones sean benéficas aqui, por 
la sencilla razo6n de que la experiencia ha de- 
mostrado y esta demostrando precisamente lo 
contrario, todo lo contrario, asi, como suena, 
Y iquiere que le diga, por ejemplo, lo quese ha 
ganado con la Ultima’... Pues véalo con sus 
propios ojos. El] expresidente ha caido, porque 
sus amigos, sus cémplices y sus instigadores, 
se han asustado y le han vuelto las espaldas, 
con el unico objeto de estar libres para mante- 
ner y conservar sus posiciones, lo que 4 su jui- 
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cio iba 4 ser muy dificil con esa piedra al cue-— 


llo.-El sucesor no ha hecho sino vagas, vagui- 
Simas promesas, queel mismo pueblo, em- 
 briagado por lo que creia un triunfo, se encarg6 
de exagerar y de dorar vistosamente, y ape- 
nas sentado en su sill6n, su primer pensamien- 
to, su primer acto ha sido romper y enredar 
los hilos que se mantenian atados desde la re- 
voluciOn, para que ésta no pudiera repetirse 
facilmente. Ahora... itrabajo les mando! Todo 
el mundo esta todavia satisfecho porque le han 
quitado el simbolo representativo de las cosas, 
aunque esas cosas queden, estén en pie del uno 
al otro extremo del pais... 

Y el viejo enarbolo el bastén y lo alzo en la 
mano como si fuera un asta de bandera. 


ty 


—Hay que apelar 4 otros medios... Hay que 


empezar por el principio. 

Callo, y los curiosos que lo rodeaban comen- 
zaron &separarse con miradas significativas y 
algo burlonas de incredulidad. 

—Si, Luis—afiadié entonces don Antonio, to- 
mandolo de la solapa.—Mi hijo y usted, ya que 
son tan patriotas, deben hacerlo asi: empezar 
por el principio, buscar y encontrar la falla cau- 
sante de todos nuestros trastornos y de todos 
los abusos que se cometen, y dedicar la vida 
entera, Si es preciso, 4 corregirla... Yo creo 
haber encontrado esa falla... Creo que esta en 
la justicia... 

En esto sono el redoble-de un tambor, un 
golpe de bombo y platillos y rompio 4 tocar la 
banda. Lilegaba el tren... Cuando bajo Pedro 


) primero confusién, porque el joven, 
in darse cuenta de: que le ardaba una ma- 
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en que veia a su Le y EY su novia, y mn que | 
_ fué recibido con los brazos abiertos, Pero no 
: - escapo al discurso. 
—Sefior Pedro Garcia, Sefiores—oy6 de pron: 6 
_ to que gritaban junto 4 él, 4 voz en cuello.—iEL } 
_ pueblo saluda por mi humilde intermedio al ie 
gy héroe de la Revolucion de Juliot... etc., etc. oa 


Al dia siguiente ya nadie se acordaba de todo 
_ aquello. Nadie mas que el héroe... : 
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Puntos de vista. 


A Roman Bravo 


—1Oh! tel mar, el mar!—murmur6 Teresa.— _ 
 1Quisiera verlo, vivir junto 46], embriagarme | 
_ consu olor, marearmecon su ruido eternol... 

—iEl mar! El mar, es como todo—replico — 
_ Ernesto con acento irénico y desabrido.—Los 
4 - libros mienten mshi y te han engaiiado otra: 

vez... 
_ —No te creo... quisiera verlo, conocerlo... — 

Ta, no amas la naturaleza, eres mal juez. _ oat 
_—iBah!—Ya lo veras algun diay entonces... — 
Mucha agua, que se mueve mas 6 menos... “a 
4 Bere usted de contar. Vé, cuando Guieteene no 
lejos. | 
Tendras que acompafiarme tu. 


— 196 — 

El marido se encogié ligeramente ae hom- 
bros y dijo con indiferencia: 

—E]I primer dia que salgamos 4 pasear 4 ca- 
_ ballo. 

Estaban en la estanzuela, cerca dela Ense- 
nada de Samboromb6on y aunque aquella no 
era propiamente la costa del Atlantico, pues el 
caudaloso rio lleva atin sus aguas hasta alli, 
mar es, al fin y al cabo, la inmensa extension 
que desde la orilla se ofrece 4 las miradas. 

Y Teresa, que no queria dejar escapar la oca- 
sion, aprovecho la primera salida para dirigir 
su caballo hacia el médano que debian transpo-. 
ner antes de llegar 4 la playa. 

En apariencia, el médano sobresalia apenas 
delos campos que desde alli avanzan hacia 
poniente y no se le notaria si su linea mas alta, 
ala que se llega por ligeras inflexiones, no ce- 
rrara el horizonte, limitandolo de un modo 
visible. 

La conchilla, los blancos crustaceos fosiles, 
de la época en que el mar era senior indiscutido 
de la comarca, cuyos ingentes montones for- 
maban 4 trechos aquellaelevacion, y la misma 
arena fina, seca y cdlida que la continuaba en 
otros puntos, estaban fijadas, inmovilizadas ya 
por una vegetacion corta y pertinaz que las cu- 
bria como una alfombra verdosa, raida por el 
uso hasta dejar ver la trama. 

Del otro lado, hacia el Este, hacia el cangre- 


jal, se tendia de Norte a Sur otra ancha faja de 4 


campo, rica y feraz, que escapaba general- 
mente 4 las inundaciones gracias 4 la barrera 
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casi infranqueable del médano. Y encima de 
éste, el terreno duro y firme parecia un ca- 
mino carretero meticulosamente conservado, 
sin una depresion, sin un bache, nivelado como 
las avenidas de un parque sefiorial. 

Galoparon largo rato sobre el médano, en- 
tretenidos con el redoble metalico de las herra- 


duras en la apretada masa de conchilla, y abar- 


cando el panorama insondable de la pampa, 


atin mds amplio y mas redondo desde aquella — 


pequefia elevaciOn del suelo. ‘Teresa, con 
interés, llena el alma de informes sugestiones, 
Ernesto invadido por vaga modorra, por una 
especie de reposo casi total del cerebro. Iban 
en silencio... 

Por fin, bajaron del médano, cortaron campo 
y se internaron en verdaderos matorrales de 
vegetaciOn palustre, surcados por estrechas 
sendas, en que tenian que avanzar uno tras 
otro, ocultos 4 veces hasta mas de medio cuer” 
po. Y asi anduvieron largo rato. ; 

—jDiras que esto es lindo!...—observ6 Ernesto 
con ironia. : 

—No sera lindo, pero es curioso y suge- 
rente... 

Dejando luego atras los juncales, verdinegros 
llenos de rumores indistintos, los espartillares 
mis claros y parduscos, mas hirsutos también, 
que erguian sus agudas puntas rectas hacia el 
cielo, Teresa se interné en el cangrejal duro, 
moreno, casi color sepia, salpicado aqui y alli 
con grandes manchas blanquecinas de salitre 
y moteado por escasa vegetacién espinosa, ra- 


— 198 — 

quitica y sin follaje, cuyas ramitas’ peladas, 
reuniéndose en la base, alcanzaban apenas a 
proyectar un poco de sombra violdcea en el 
suelo unido y como igualado de proposito por 
una aplanadora, 

El] casco de su caballo resonaba ora duro y 
seco, ora apagadamente, segtin la seguridad 
y la dureza del piso, devendiente-de la hume- 
ad acusada por un tono sepia mas obscuro, 6 
por un color aceitunado claro, en los sitios ba- 
jos, en que el aguase apozaba alin; matiz que 
se desvanecia para dar lugar al azul del cielo, 
en cuanto el 4ngulo visual iba haciéndose me- 
nos agudo. 

Ernesto la seguia 4 media cuadra. Se habia 


entretenido mirando unos animales que pasta-_ 


ban por alli, déscarriados. Hizo galopar su ca- 

ballo en el suelo sonoro y alcanzo 4 Teresa. 
—iQué antojo meterse en el cangrejal!...—ex- 

clamo cuando estuvo 4 su lado. 


—iPor qué? Ya sabes que quiero ver el 


mar.., 

El calor aumentaba. Del suelo humedo subia 
un vaho calido, malsano, saturado de un olor 
vago y capitoso de marisma, de hierbas en 
descomposicion, de agua estancada; un halito 


desabrido, repelente como un aliento febril. 


Los mosquitos de largas zancas, los tabanos 
pesados, rechonchos y zumbadores, los jeje- 


nes diminutos, easi imperceptibles, revolotea- 


ban en torno de los caballos, formando nube. 
La lanceta feroz de los tabanos les atravesaba 


el cuero, y en el punto dela picadura no tar-~ 
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daba en aparecer un pequefio rubi, que luego 


listaba su pelaje claro como un vestido de 
primavera. 

Los animales bufaban, sacudian violentos la 
cabeza haciendo repicar las argollas del freno 


y las hebillas de la cabezada con metalico.cas- _ 


tafieteo; zuambaban también las colas, al mos- 
quear 4 uno y otrolado de las ancas, rayadas 
ya de bermellén, y avanzaban con trote des- 
igual, aflojaban las patas cuando algtn téba- 
no se clavaba en ellas, aprovechando el sitio 
indefenso, y los sorprendia de pronto, con el 
punzante escozor del saetazo. 

Y los rumores indefinibles, los zumbidos, los 
deslizamientos, los murmullos parecian crecer 
con el calor del dia, producirse dentro del oido 
mismo, y daban en aquel desierto total la im- 
presion de un pululamiento enorme 6 invi- 
sible. 

—iAhora vas 4 ver tu mar!—murmuro Er- 


nesto, mirandola de soslayo. 


Siguieron avanzando un poco, y en efecto no 
tardaron en ver el mar que hasta entonces les 
habia ocultado otro medanillo mucho mas ba- 
jo, amarillento, escueto, mas triste también que 
el mismo cangrejal, tendido paralelamente 4 
la playa, desnudo de vegetacién, instable y mo- 
vil segtin los caprichos del viento, Y Teresa 
tuvo un desencanto... 

iCémo! sEra aquello el mar? iEra aquello el 


- Océano, el soberbio Atlantico, el escenario es- 
- tupendo ante quien el alma se detiene absorta, 
- y que varia, con las estaciones, con los meses, 


con los dias, con las horas, ya embravecido y | 
peloteando con montanas de agua, ya_ arrulla- a 
dor y rizando su plana superficie para quela — 
luz pueda jugar y resplandecer ‘y disfrazarse — 
mas facilmente en ella, con los colores quela 
retina alcanza apenas 4 discernir?... sLa habian 
engafiado efectivamente los libros? : 

..] monstruo dormido, sn un movimiento — 
en su lomoinmensurable, sin una arruga en su 
piel escamosa, era glauco junto 4 la playa, — 
blanquecino algo mas lejos, y por tllimo azul — 
celeste hasta el horizonte, semicirculo perfecto 
trazado con la nitidez de una linea geomé- © 
trica. . 

Una ancha isla de fuego amarillento, deslum- — 
bradora, imposible de mirar, era lo nico que — 
interrumpia el monotono plano de aquella ex- — 
tension exactamente nivelada. 

La costa 4rida y cenagosa, con la raya ver- — 
dinegra, bien marcada, dela resaca, se tendia 
formando curva lenta 6 indecisa, cuyos brazos — 
avanzaban hacia el Nordeste y hacia el Sud- | 
este, pero con tanta suavidad como si fueran 
ocultandose, desvaneciéndose... 

Ni una vela, ni una embarcacion eruzaba la _ 
inmensidad silenciosa de la Ensenada, y los 
zabullidores, al sumergirse con movimiento 
brusco, repentino y cOmico, para pescar, for- 
maban en su tersa superficie sucesivos circu- 
los concéntricos que iban ensanchandose pere- 
zosamente, mientras las gaviotas chillaban, se 
cernian, se precipitaban en bandadas, sin des- 
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canso, pescando también con revoltosa agita- 
cion. , 

Y la calma parecia mds completa, mds au- 
gusta, rasgada por aquellos gritos agudos y 
estridentes. 

Teresa miraba, miraba silenciosa, incémoda, 
saturandose sin saberlo con aquel espectaculo 
sublime por su sencillez é ingenuidad. 

No; no eraaquello lo que esperaba, y en vano 
sus ojos trabajaron y su imaginacidn se esfor- 
zO por ver algo mas, por hallar menos mono- 
tonia, menos vulgaridad en aquel cuadro que 
sofiaba estupendo y avasallador, como en las 
descripciones de sus libros... 

Pero, recordando la incomprensién de Er- 
nesto, las chanzas con que perseguia su amor 
ii los espectaculos de la Naturaleza, tuvo pu- 
dor, vergtienza de su desencanto y musité: 

—iQué hermoso! 

—iHum!—murmur6é el marido sonriendo 
burlonamente. 

Y Teresa, fastidiada ya, hizo que el caballo 
volviera grupas al mar, y emprendioé al trote 
el viaje de regreso 4 la estanzuela... ‘ 

—iParece que no te ha gustado mucho que 
digamos!—observ6 con sorna Ernesto. 

_-—Si, 1es muy lindo!—replicé la joven, casi 
con sequedad. 

Y muda, y melancdlica, junto 4 su marido, 
callado y sonriente, cruzé de nuevo el cangre- 
jal, luego los juncales, y ya en el campo cu- 
bierto de hierba agostada y mustia, puso su 
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caballo al galope en direccién al médano gran- 
de... 

Habia perdido su jornada... 


Muchas veces volvi6 4 ver el mar alli mis- 
mo, mas lejos, en otras partes, en ‘el Norte, en 
el Sur, en viaje 4 Europa, ya embravecido, ya 
manso, con todos los colores, con todos los ru- 
mores, con todos los olores... pero jamas, ja- 
mas pudo borrarse de su memoria aquel es- 
pectaculo de placidez, aquella grandeza miste- 
riosa y casi ncomprensible, que iba tomando 
mas relieve en su cerebro 4 medida que pasa- — 
ba el tiempo, y que el espiritu de las cosas, 
revelandose a ella, daba su valor 4 lo que a 
primera vista le pareciera trivial, monotono, 
pequefio, insignificante... 

Y, cuantas veces en la vida se pasa ante un 
espectaculo, ante un libro, ante una accion, con 
indiferencia, hasta-con desdén, y luego se ve 
con extrafieza que vuelve, invencible, 4 pose- 
sionarse de nuestro espiritu... 
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Qna visita al Asilo de Huérfanos. 


A Maria Ana. 


La temperatura agradable y el sol radioso 
hubieran hecho creer aquel dia que estabamos 
en plena primavera. El invierno habia dado tre- 
gua 4 sus rigores, como sucede tantas veces en 
este caprichoso clima, y el color del cielo, la 
suavidad del aire, el aspecto de las gentes, to- 
do, hastael movimiento mismo de las calles, 
hacia pensar en los frios de ayer como en algo 
lejano, y nos transportaba de un salto almes de 
septiembre, cuando estan florecidos los duraz- 
neros y los aromos. El dia era, pues, adecuado 
a latarea y preparaba el animo para aquella 
visita que iba 4 dejarnos impresiones tan dulce- 
mente melancolicas. ;Aquella visita! El solo 
pensamiento de hacerla me producia una emo- 
cién indefinible, semejante 4 la que causa una 
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ees expectativa de algo que puede ser senti — 
mentalmente dulce 6 doloroso: sera ésta una a 
parte enfermiza de mi espiritu, pero exagero — 

casi siempre cuanto se refiere 4 los afectos del bY 
animo... y no me pesa. Perdénese, pues, lo per- 
sonal que abunda en estas paginas, que no po- — 
drian ser sino personales, so pena de parecer — 
incoloras, por el estado de alma en que brota- 4 
ron y por las circunstancias accesorias que con- 
tribuyeron 4 darle intensidad: la atmésfera se- 4 
rena, el aire tenue y ligero, la temperatura ti- id 
bia, y sobre todo la luz, tan claray tan vivaen — 
nuestros dias hermosos, aa 
Nos reunimos, pues, con el sefior L. 41a ho- f 
rade antemano convenida; ibamos 4 presen- — 
tarnos sin aviso previo, en un dia ordinario, pa- _ 
ra poder darnos exacta cuenta de la organiza- 
cién y marcha normal del establecimiento. Mi — 
companiero, el inteligente director de una pu- 
blicaci6n. bonaerense, se prometia, como yo, 
unas cuantas horas de elevado solaz.—Toma- — 
mos una victoria. 
—Al Asilo de Huérfanos. 
Elearruaje echo 4 rodar por la Avenida de — 
Mayo, llena de sol, hacia aquella casa hospita- — 
laria fundada después dela terrible epidemia — 
de 1871 por el gobernador dela provincia de 
Buenos Aires sefior Emilio Castro y sus minis- — 
tros Agote y Malaver. Sus primeros huéspedes — 
fueron los huérfanos dejados por la fiebre ama- 
rilla, que arrebato veinte mil habitantes & esta — 
capital. Desde entonees hasta hoy han pasado 
por ella millares de nifios, solos en el mundo, y 
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que durante sus primeros afios encuentran alli 
un techo, el alimento, y la instruccién necesaria 
para dirigirse luego en la vida. El Asilo, impor- 
tante desde el dia desu fundacién por las cau- 
sas extraordinarias 4 que obedeciera ésta, paso 
de manos del Gobierno de la Provincia 4 las del 
Gobierno Nacional—que hoy lo sostiene por in- 
termedio de las Damas de Beneficencia,—cuan- | 
do la federalizacion de Buenos Aires. En su his- 
toria de mas de un cuarto de siglo hay muchos 
periodos obseuros, de escasez y desorganiza- 
cién, pero afortunadamente eso ha pasado, sin 
duda para no volver. 

Después de un trayecto bastante largo, llega- 
mos por fin 4 un vasto edificio, 6 mas bien 4un 
grupo de edificios, rodeado de jardines, en la 
calle de Méjico y Saavedra. 

—Aqui es. 

Dejamos el carruaje 4 la puerta, cruzamos 
el vestibulo y nos hallamos en un patio con- 
ventual, cuadrado, de anchos corredores, con 
su jardinillo en el centro, alegre bajo los rayos 
oblicuos del sol, pero con esa alegria melanc6- 
lica y meditabunda de los hospicios, de los con- 
ventos y de los hospitales, de todos los rinco- 
nes que dentro de las ciudades estan fuera del 
mundo. Un pasadizo nos condujoal interior del 
establecimiento, sin que por nadie fuéramos 


- vistos ni ofdos y mucho menos detenidos en 


nuestra tentativa de sorpresa. Y nos encontra- 
mos en otro vasto patio cuadrangular, embal- 


_ dosado, de paredes desnudas, en que un en- 
| jambre de chiquillos, hermosotes, ruidosos, 
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descalzos de pie y pierna, se ocupaban con ale-- 


gria—si, con alegria—de lavar el piso 4 gran- 


des baldes de agua. Tales faenas tienen nosé 
que intenso atractivo para el nino, y uno co- “ 
nozco yo de muy cerca, cuyo suefio dorado y — 
_ no realizado 4 sus tres afios y medio, es andar 
descalzo en el patio y cuando llueve... ie 

Miraron los chiquillos con extrafieza aquella — 
inesperada invasion, se detuvieron.un instante, 
y luego continuaron su trabajo, menos bulli- 
ciosos, cohibidos por nuestra presencia. A ese ~ 
patio dan las puertas del comedor 6 refectorio, — 
y 4 él nos introdujimos como Pedro por su ¢ca- 
sa. Una larga y espaciosa pieza, limpia y venti- 
lada, con mucha luz, reune 4 los huerfanitos 4 
lo largo de la mesa inmensurable, cubierta 
por un hule y sobrela que descansa el modes- 
to pero sdlido é higiénico servicio de hierro 
enlozado. El comedor estaba solo, pero facil era 
figurarselo poblado por aquellas infantiles ca- 
- becitas que acababamos de ver en el patio, y 
que arrancaron esta exclamacion 4 mi compa- 
hero, quien no los veia por. primera vez, sin 
embargo: 

—Note usted. sNo parecen nifios de la aristo- 
cracia? (el sefior L. es espafiol) iQué tipos mas 
finos! Y no unos pocos, sino casi todos. 1Se diria. 
que los han elegido! 

Y los han seleccionado sin duda, aunque no 
las personas, sino las circunstancias de raza, 
ambiente y vida, que estan preparando el tipo 
futuro del argentino, sabia aunque instintiva 
combinacion de elementos heterogéneos, cuyo 
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_ resultado no puede preverse atin. Alli, més que 
oa en otra parte—pues la poblacién del Asilo esta 
formada de individuos procedentes de las mas 
diversas familias—puede observarse la podero- 
sa tendencia 4 la armonia en el tipo, al «aire,» 
que reina en una gran parte de nuestro pais, 
aun descartando la influencia—no bien deter- 
minada—de la vida en comin. 

Pero en el solitario comedor nos dimos cuen- 
tade que no era correcto continuar nuestra 
pesquisa sin permiso ni advertencia valiéndo- 
nos de la sorprendida indecisién de los emplea- 
dos subalternos que, al ver nuestro aire resuel- 
to, medirian nuestro derecho por nuestro des- 
parpajo. 

—iDo6nde esta don Pedro?—pregunt6 L. 4 uno 
de los nifios. 

Don Pedro, mayordomo y factétum del de- 
_ partamento de varones—el Asilo tiene un de- 
_ partamento para cada sexo—(1) se hallaba en 
' un taller, alli cercano,donde los nifios acababan 

de fabricar una gruesa partida de cajas de fés- 

foros, que se hacia como ensayo, con bastante 
buen resultado 4lo que se ve. Nos recibié ama- 
blemente y se puso 4 disposicién nuestra para 
hacernos recorrer el inmenso caserén, donde 
sin duda alguna se necesitaba guia. Pero 
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(1) Enel establecimiento sdlo se admiten los huérfanos de pa- 
dre y madre. Los nifios pueden entrar desde la edad de seis hasta la 
de nueve afios, y las nifias desde los siete hasta los trece. Los pri- 
meros pueden permanecer en él cinco afios, es decir, hasta los ca- 
torce como maximum; Ias nifias lo mismo si han entrado de diez 4 
trece, es decir, hasta los dieciocho afios como maximum, y siete 
afios, si han entrado de siete a diez. 
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estando en esto, oimos un redoble seguido de — 


un golpe de parche y platillos y de las notas 


vibrantes de los instrumentos de cobre. La — 


banda infantil comenzaba su ensayo. 
—1Vamos 4 verla! 


A verla, porque para oirla no teniamos ne- 2 
cesidad de movernos. Cruzamos de nuevo el — 
patio en que los nifios, ya calzados, se ponian — 
en fila para ir 4 sus respectivas clases y talleres, 
recorrimos un pasadizo, cruzamos delante de 
las canchas de pelota en que se entretenian al- 
gunos rezagados 6 para quienes el recreo du- — 
raba aun, y fuimos 4 dar a un tercer patio, ~ 
mas pequefio que los anteriores, y de alli dla — 


clase de musica, donde nos aguardaba un es- 
pectaculo que no olvidaremos facilmente. 


Alrededor de los largos atriles puestos en cir- 2 
culo, una treintena de nifios soplaba concien- — 


zudamente en sus brillantes instrumentos de 
metal. Vestian el uniforme de diario, modesto 


y aseado, y sus caritas infantilesse animaban — 
y sonrosaban, tanto por la accién sugerente de — 
la musica, como por el esfuerzo que tenian que — 


hacer para ejecutarla. Brill4banles los ojos con 
ese aire de contentamiento intenso y candoroso 
que solo se halla en la primera edad de la vi- 
da, y su aspecto, su coloracion, su actitud, has- 
ta el modo con que la luz jugaba en sus cahe- 
llos cortos, rubios 6 castafios, en las doradas 
cornetas, en el ébano de los clarinetes y en sus 
mejillas rebosantes de salud, estaban diciendo 
que aquel era uno de los instantes mas felices 
de su vida necesariamente monotona. 
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E En el espacio circular qne quedaba en medio 
de los atriles, en incesante movimiento como 
un oso en su jaula, estaba el maestro. Mas iper- 
_ don! el simil no es exacto: aquel hombre alto y 
' del gado, vestido con un viejo pantalén y un 

~ sobretodo de color indefinible, de entre cuyas 

- solapas levantadas salia un rostro bondadoso, 
surcado ya por algunas arrugas, fuertemente 
colorido, de frente angosta y ojos vivisimos 
que coronaba un pelo gris como ceniza de es- 
‘pinillo, no puede ser comparado con un oso, 

ni aun por la fuerza del consonante. Mas bien 

parecia uno de esos démines ideales que, cuan- 
do nifos, nos present6 Pérez Escrich. sQué cla- 
se de batuta tenia en la mano? sEra un palo de 
escoba? |Evidentemente! Lo era, y no cortado, 
sino tronchado, lo que no impedia que los tier- 
nos musicos la siguieran obedientes en los bien 
hallados matices que daba 4 la partitura. Tanta 
influencia poseia la batuta aquélla, que reinaba 
hasta invisible, pues de rato en rato el maestro 
tenia algo que decir 6 4 sus alumnos 6 4 los 
chicos curiosos, y abandonaba bruscamente la 
direcci6n, como en un mutis de sainete, para 
reanudarla un momento después, con grandes 

- golpes del ex-utensilio casero asi endiosado. 

Tocaban los nifios, ytocaban bien, finamen- 

_ te, con una union y un sentimiento que hacia 

- honor al maestro y 4 ellos, y que spor qué no 

_ decirlo? producia en nosotros una fuerte sensa- 

cién, una emocién intensa mas bien, pues va- 

-rias veces las lagrimas se nos agolparon 4 los 

ojos. sEra la mtisica? sEra esa extrafa vibra- 
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cidn que tienen, sobre todo, los instrumentos 
de metal y que en ciertos temperamenios ner- | 
viosos produce otra, paralela, que suele llegar Y 
4 hacerse insoportable, sin causar sin embargo a 
desagrado, como todas las excitaciones dema- — 
siado poderosast Puede que si. Pero preferiria 3 
atribuirlo 4 los multiples sentimientos causados — 
por la conviccién siempre presente, de que to- 
das aquellas cabecitas rubias, animadas enton- " 
ces por la musica, no tenian regazo en que re- — 
fugiarse en los instantes de pesar, ni ojos que 
las humedecieran con lagrimas de ternura, ni — 
labios que las besaran con la avidez de la pa-— 
sidn materna... 

Y la musica continuaba, ya suave y tenue 
como un soplo, ya formidable como un hura- 
cin que hiciera—como hacia—retemblar las” 
paredes de la sala, y nosotros continuabamos 
alli, presentes y ausentes al propio tiempo. Mi 
vista se habia fijado en un chiquillo de seis 
afios, rubio «como hilacha de choclo,» que tre- 
pado 4 un mueble tocaba los platillos, muy 
grave, muy posesionado de si mismo, radiante 
del jubilo orgulloso de tan altas funciones. Y 
en él personifiqué toda aquella poblacion de ni- 
fios, no por Jo lindo que era, sino por lo tiernoé 
inocente, y por los largos amos de disciplina que 
lo aguardan antes de entrar en la vida iay! que 
no es claustro, pero que suele ser cerrado cir-! 
co de fieras! s:Qué seras tii? me preguntaba. 
sQué hubieras sido, si estuyieras al lado de tus 
padres, si ellos hubieran podido guiarte y pro- 
tegerte? s;COmo entraras 4 la aspera lucha por 
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la vida? Y la contestacién que yo mismo me da- 
ba, imaginando aquel aislamiento y aquellas 
dificultades inevitables, era triste, muy triste, 
porque sé cuan cerrados estan todos los cami- 
nos y cuanta fuerza y perseverancia hay que 
desarrollar para abrirse uno, que resulta luego 
Via-crucis cuando se lleva algo sobre los hom- 


bros, y que es despefiadero 6 tremedal traidor' 
cuando no se lleva. Y ti, me decia, no ten- 


dras el apoyo de los tuyos, ni el refugio de su 
carifio, ni el mismo acicate feroz de sus necesi- 
dades. Entraras en la encrucijada,solo y desnu- 
do, y quién sabe 4 qué callejones sin salida iras 
a dar, cuando, creyendo cumplida su misién, 
la sociedad te retire su mano, 4 los catorce 
anos, cuando mas necesidad tendrias de ese 
padre que perdiste y que te daria medios de vi- 
vir, de esa madre muerta en cuyo seno halla- 
rias confortacién y vigor nuevo para tornar 4 
Ja lucha... Aunque iquién sabe! quizé sea me- 
jor entrar asi en el mundo, sin llevar 4 él nada 
que echar de menos mas tarde, libre como el 
pajaro que no recuerda el nido en que nacid, 
sin agradecimientos y sin rencoresl... 

—Vamos—me dijo L.—Todavia hay mucho 
que ver. 

La leccién de musica terminaba. Felicitamos 
al maestro por el buen rato que la banda nos 
habia procurado, yo todavia vibrante de emo- 
cidn, viendo las cosas bajo un aspecto que qui- 
za no tengan cuando se miren con el paulatino 
enfriamiento de la costumbre, pero que enton- 
ces les daba un relieve peculiar, esa Jimpidez 
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que hace que luego, en cualquier instante de la 


vida, puedan evocarse con todos sus detalles, 


' como si estuvieran fotografiadas en-el alma. — 
—Este es un dormitorio—dijo don Pedro 
abriendo una puerta que daba 4 una gran sala 
perforada por multitud de ventanas, y en que 
se veia la hilera de camitas, todas semejantes, 
cuidadosamente tendidas.—Aqui duermen los 
nifios bajo la vigilancia de un celador. Estas ca- 
mas comienzan & hacerse en el mismo estable- 
cimiento, en el taller de herreria y por los huer- 
fanos, dirigidos por un maestro, naturalmente. 
No habia diferencia, por lo menos digna de 
observar, entre aquel dormitorio y losde algu- 
nos de nuestros grandes colegios de internos. 
S6lo que los pobrecitos que duermen alli todas 
las noches del afio, no tienen vacaciones en que 
ir 4 reposar sobre lecho mas mullido y regala- 
do, libres de la tiranica voz de mando dela 
campana matutina. Enel primer piso vimos 
otros dormitorios andlogos, todavia en desor- 


den porque aquel era dia de limpieza general. — 


an 


Al bajar nos hallamos en un largo y ancho 
claustro 4 media luz, sobre el que daban nu- 
merosas puertas: las de las aulas en que los ni- 
fios reciben la instruccién intelectual, como re- 
ciben la manualen los talleres. 

En aquel claustro encontramos al vice-rec- 
tor, quien nos did carta blanca para recorrer el 


establecimiento 4 nuestro capricho, solos 6 — 
acompafados, y,ordeno al llavero que nos — 


abriese cuanta puerta desedramos. Continua- 


mos solos nuestra peregrinacion, pues don Pe- 4 


= 


i 


. ny 
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dro era reclamado por sus quehaceres, y la pri- 
mer puerta que se abrié ante nosotros fué la 
de la enfermeria. 

Esta es pequefia y limpia, tiene un botiquin 
al lado de la sala dormitorio, que es pequeila— 
buena sefial—pero que, quiza por falta de espa- 
cio, tiene el defecto de ser al propio tiempo co- 
medor de los enfermitos. El] estrecho pabellén 
esta flanqueado 4 un lado y otro por dos jar- 
dinillos poco mas grandes que la palma de la 
mano, pero que bastan para darle aire y luz. 
En uno de esos jardines esta el departamento 
de bafios dependiente de la enfermeria, 

Aquel dia habia pocos enfermos, y ninguno 
de cuidado, pues todos andaban por los jardi- 
nes, corriendo y jugando al aire libre. Estaba- 
mos en pleno invierno, y en la capital pulula- 
ban los enfermos de las vias respiratorias: sin 
duda el régimen del establecimiento previene 
mejor los resfriados y pulmonias que los 4 ve- 
ces excesivos algodones de la casa paterna. 

Dimos un vistazo 4 las clases, en que reinaba 
el orden, y nos dirigimos 4 los talleres, reco- 
rriendo rapidamente el de carpinteria donde se 
hacen muchos de los objetos necesarios en el 
establecimiento; el de herreria, en que—como 
ya dije—comienzan 4 fabricarse las camas de 
reglamento con bastante perfeccion, la peque- 
fia imprenta, etc. En el subsuelo estaba insta- 
landose un dinamo para la luz eléctrica, siem- 


pre con la ayuda de los huérfanos que toman 


parte en todos los quehaceres y trabajos, se- 
gun sus aptitudes y disposiciones. En el piso 
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bajo hay un depdsito de muebles, fabricados 
también alli; entre ellos nos llamé6la atencién 
un surtido de cajas de hierro, forjadas en Ja he- 
rreria, muestra patente no sélo de que se tra- 
bajasino de que la produccién vale ya la pena 
de tomarse en cuenta. 

En el primer piso nos aguardaban dos sor- 
presas: la primera fue hallarnos con una gale- 
ria fotografica bastante bien instalada, y 4 la 
que el profesor fot6grafo daba la Ultima mano. 
ste, que es italiano, recibidnos con la solicita 
galanteria que caracteriza 4 algunos de sus con- 
nacionales, y cuya fama se ha hecho extensiva 
4 todos... en los libros. 

—iks este, también, taller de ensefianzar—le 
preguntamos, 

—Si, sefiores—nos contesto. 

—tY cudntos alumnos tiene? 

—Dos. 

—Carosaldra el aprendizaje de algo que, al 
fin, no es muy positivo—murmuré. 

—|Queé quiere usted sefior! Acabo de hacer- 
me cargo del taller-—-es decir, acabo: hace algu- 
nos dias—y miantecesor, que era quimico, se 
ocupaba mas de experimentos que de placas 
sensibles, diafragmas y objetivos. En cuanto 4 
lautilidad de la fotografia, cientifica é indus- 
trialmente... no sé quién pueda ponerla hoy en 
duda... Ya noes un juguete: es un instrumento 
de precision. 

Iba 4 poner la fotografia sobre todas las cien- 
cias y las artes, cuando le interrumpimos: 
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a —~iTiene usted algunos. retratos hechos aquit 

Deseariamos verlos... 

—jOh!, muy pocos. Pero si vuelven uno de 

estos dias, les haré hacer uno por los mucha- 

; chos. 

; —Muchas gracias, —dijimos contentos de ha- 

ber desviado el «solo.» 

3 Vimos, en efecto, algunas fotografias, no del 
todo malas, y salimos esperanzados en que el 
nuevo maestro hard resultar barata la costosa, ’ 
aunque relativamente facil ensefianza, dindo- 
nos al cabo de algtin tiempo varios artistas fo- 
t6grafos, de esos que tanto escasean en 1os ta- 
lleres, aunque se les encuentre—a veces—en la 
Sociedad de Aficionados. 

La segunda sorpresa estaba en el taller de 
 zapateria, y fué mds honda y conmovedora, 
_ Alli trabajaban los niflos alrededor de los ban- 

_ cos, anchos y fuertes, manejando aleznaé hilo, ~ 
cerote y trinchete, bajo la vigilancia de un ofi- 
cial y la direccién de un maestro, un anciano 
alto y seco, de fisonomia bondadosa y candida, 
cuya voz tenia un timbre melancolico al decir- 
nos, mostrandonos unos botines fuertes y bien 
acabados: 

—Este es el calzado que hacemos. 

Lo miré atentamente, un recuerdo imborra- 
ble de Ja infancia atravesé por mi imaginacién 
. yno pude menos de decirle, medio interroga- 
 tiva, medio afirmativamente, aunque me refi- 
riera 4 veinte afios atras: 

—iUsted es don Juan Ferreirat - 
—Servidor de usted. 
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_« —1El duefio dela zapateria de la calle Pie- 
dad, al lado de San Miguel? 

_ —El mismo. Pero no caigo.. Ba 
—Yo soy... Fulano, 4 quien. usted conocié. 
cuando nifio. a 

éQué reveses de fortuna han llevado 4 condi 
cién tan humilde, aunque decorosa, 4 ese an- 
ciano honrado y trabajador, que en su madu-+ 
rez tenia una posicién desahogada y la estima- 
cidn de cuantos le conocian? El comprendio— 
esta pregunta que yo me hacia para mi, y dijo 
con dulce resignacién, casi como si suspirara: 

—IQué quiere! iAsi es la vida! 

Y no dijimos mas, porque no habia mas que 
decir sin remover dolores 6 por lo menos amar- 
gas afloranzas. Las desgracias se atraen, y 
alli estaban la vejez vencida después de Ja lu- 
cha, y la orfandad aprestandose 4 entrar en — 
ella, quiz& para ser vencida 4 su vez... 

Cruzamos de nuevo los talleres para salir, 
entre el ruido de los martillazos y el golpeteo 
de las maquinas de coser, y vimos 4 los mu- 
chachos alegremente entregados 4 su respecti- 
vatarea. Las herramientas son sus juguetes, — 
no como figura de retorica sino como realidad, 
y al verlo tan claro alli, no se extrafia el éxito 
que alcanza el trabajo manual en nuestras es- 
cuelas comunes; lo que se extrana es que no 
se haya establecido antes, y que no se funden — 
grandes escuelas industriales, que valdrian mas i 
costando menos que nuestras lujosas faculta- — 
des, 6 por lo menos que varias de ellas, donde — 
se deforma la vida. 


¢ 
) 
) 
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Al salir de los talleres dimos de manos 4 bo- 
ca con el amable vice-rector, que nos buscaba. 

—iQuieren ustedes ver algo muy interesante? 
—nos pregunto, 

—De mil amores. 

—Bueno, vengan conmigo. jAh! aqui esta 
don Pedro... El los llevara... 4la clase de miu- 
sica de los cieguitos. Yo. los encontraré en se- 
Suida. 

Don Pedro nos introdujo en un saloncito amue- 
blado con unos cuantos bancos de madera y un 
viejo piano en un rincon. En uno de los bancos, 
en fila, muy derechos, inmoviles, estaban unos. 
cinco jévenes de quince 4 veinte afios. E] secre- 
to de su inmovilidad estaba en la de sus ojos, 
muertos jay! para siempre. Nada exterior los 
oecupaba, sino aquello que del tacto y el oido 
dependiera, y en su profunda noche no dor- 
mian, sino que estaban atentos, fijos en la ob- 
servacion, aguzando el sentido que’ para ellos 
debe suplir al que, faltandoles, los priva de lo 
mas hermoso que en el mundo existe. s;Cé6mo 
no estar, enlonces, inmdviles y reconcentra- 
dos? 

Sentados al piano habia dos nifios de ocho 4 
diez afios, ciegos también, que tocaron varias 
piezas 4 cuatro manos, sin tropezar, con ese 
gusto que por la musica tienen 4 menudo los 
que no ven, pero que no los lleva nunca 4 ser 
grandes ejecutantes; luego toed uno de los jé- 


-yvenes, con mayor maestria, aunque sin cau- 
-sarnos la impresi6n que pudiera, porque el ins- 


trumento, de voces bastante cascadas y tem- 
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blonas, estaba ademas horriblemente desafina- 
-do. Terminada esta parte de la segunda sesion 
musical del dia, oimos 4 don Pedro, quien,ade- 
lantandose hacia un muchach6n alto y desgar- — 
bado, muy flaco y nervioso, que mientras ha- _ 
bian tocado los otros meneaba incesantemente 
la cabeza, casi hasta et Nevando el 
‘compas—decia: a 

—Vamos 4 ver, Benito, si te portas. Aqui es- 
tan unos caballeros que quieren conocer tus 
hahbilidades. 

—Con mucho gusto, sefior—contest6 el pobre 
ciego, meneando mas que nunca su pobre ca- — 
beza gesticulante, marcada con el tremendo ~ 
sello de la degeneracion. i 

Don Pedro le acercé 4 la puerta de vidrios 
que da al patio. 

—sDonde vas 4 tocar? Ese esta bueno?—pre- 
~-guntole. 

Benito tanteaba uno de los vidrios de la 
puerta. 

—Si, sefior, esté bueno—contest6. 

—iQué vas 4 tocar? tel Miserere? ~» 

—El Miserere, si. 

Y entonces comenzo la cosa mas extrana que 
ustedes pueden figurarse, el espectaculo mas 
amargamente cémico que yo haya presenciado 
hasta hoy. Benito inflé los carrillos y se puso 
_ a canturrear el Miserere del Trovador, emi- 
tiendo sonidos de saxofon mal manejado, y — 
mientras con la boca hacia el canto, con los 
dedos de su larga y huesuda mano, fuertemen- 
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; te adheridos al vidrio, arrancaba de date, por 
' frotacién, acordes de acompafiamiento, que 
_ imitaban bastante bien, 4 decir verdad y con- 
_ Siderando el caso, las notas destacadas de los 
4 bajos en las bandas militares. Pero el registro 
_ era escaso y el canto pobre, 4 pesar de las ges- 
_ ticulacién del infeliz, de sus contoneos de cabe- 
za, de sus sonrisas delicuescentes de histérico, | 
- que oprimian de veras el pecho, y hacian na- | 
_ cer en él la mas triste de las l4stimas: la que 
_ lleva consigo un poco de repulsion. 
—Vamos— dije en voz baja 4 L.—Esto es pro- 
_ fundamente amargo. 
_ EI vice-rector nos aguardaba 4 la puerta, y 
_ nos condujo 4 la clase en que los ciegos apren- 
_ den 4 leer y escribir. Porque hoy los ciegos pue- 
den escribir y leer, como los mudos hablan. En 
- Ja clase, sentados en sus bancos, estaban los 
_ cieguitos con las caras palidas é inexpresivas, 
_ viviendo ya con esa vida interna que en la edad 
- madura suele hacer tan intensas sus facultades 
mentales. Fuera, en el claustro, aguardaban 
_ otros. 
_ —Presento 4 ustedes el subpreceptor—dijo 
- nuestro guia. 
Era un joven como de veinte afios; fuerte y 
- robusto; de fisonomfa placida... ciego también. 
_ Y éste me pidié que dictara algo 4 uno de los 
nifios, un rubiecito de diez afios, sonriente, en 
-cuyo rostro despejado sélo faltaba la luz de las 
pupilas. Me acerqué y dicté. El escribié bastan- 


a 
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te rapidamente con un punzon, lo que sigue, 
de derecha 4 izquierda como los hebreos: BS 


Los puntos, representativos de letras, quedan 
sefialados en relieve en el grueso papel adopta- _ 
do para este uso y que se coloca en un apara-— 
tito cubierto de muchas lineas dea Sujeros, ¢ en 
- esta disposicion: 


sre 


nes 
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El ciego busca con la punta del punzén los” 
puntos que quiere dejar marcados, y oprime ~ 
aquél fuertemente sobre el agujero que co-— 
rresponde; al terminar una palabra, salta la 
casilla de seis puntos que sigue 4 la Ultima le- — 
tra sefialada, para comenzar otra palabra en la 
subsiguiente. } 

—Bien—dijo el vice-rector cuando acabé de — 
dictar,—ahora llamemos 4 uno que lea lo es- 
crito. ; 

Y fué en busca de uno de los cieguitos que 
estaban en el claustro. E 

—Lea usted esto, niflo—ordendé con dulzura, — 
dandole el papel cuyo contenido acabamos de — 
copiar. i 
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El] ciego lo tomé, lo volvié con las letras para 
abajo, y teniéndolo con ambas manos, bajé 
' éstas completamente, hasta que el papel que- 
dara sobre el vientre y los muslos, y pasando 
_ la yema de los pulgares por el relieve de los 
- puntos, ley6 sin vacilar: 


Ciego es quien no ve en cada 
hombre un hermano. (1) 


si hubiera estado en tessitura pesimista en 
_ aquellos momentos; pero es preferible lo otro, 
aunque abunden los ciegos de esa especie. 
-Guardé el curioso papel con que me obsequid 
' galanitemente el vicerrector. 
- —iQuiere usted que vayamos al departa- 
mento de nifias}—me pregunto L. luego que nos 
_despedimos de aquellas excelentes personas y 
_ de los infortunados ciegos. 
Yo estaba enervado. Aquella larga visita se 
- intensificaba con la serie de las sensaciones re- 
~ cibidas. 
—iHay mucho que ver allit—pregunté con 
~ un tono que debia estar diciendo «marchémo- 
4 nos,» pues mi companero contest6, puede que 
 fatigado él también: 
_ , —No gran cosa de nuevo, Semejante 4 esto, 
_ pero mas cuidado en los detalles, pues se trata 


Podria quizas haber diciado «un enemigo,» 


(1). Tan conocido es el sistema de escritura de los clegos, que 
_ hay que pedir disculpa al repetir su explicacién. Al fin y al cabo 
_ puede que algiin lector no lo conozca, y entonces no habremos ha- 

blado en balde, 
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de mujeres. Ademas, las ocupaciones varian, 
como es légico: hay talleres de costura, de bor- © 
dado... se lava,se plancha; todas las labores fe _ 
meninas, en fin, 

—Bien; lo veremos otro dia... : 
Ya estabamos en la calle y saltamos 4 la vic: — 
toria, cuyos jamelgos habian tenido tiempo de — 
descansar de sus fatigas anteriores, sin perjui- 
cio de su conductor, pero que no nos llevaron — 
mas rapidamente por eso. 
—iQué tal?—-me pregunt6 mi acompafiante. 
—He pasado un momento de los que no se 
olvidan—conteste. 
Y, en efecto, visitar el Asilo de Huérfanos 
puede parecer trivial; muchos habra que lo 
recorran curiosos é indiferentes al propio tiem- 
po. Pero los .que piensen asi, los que penetren 
en sus claustros y en sus patios y en sus talle- 
res y en sus clases sin sentir humedecidos los” 
ojos y palpitante el corazon, se habran olvida- 
do de suinfancia 6 no tendran nifitos 4 su la- 
do... iPobrecitos huerfanos, amigos mios! ;C6- 
mo hubiera deseado ser Dickens, para escribir 
estas paginas con la pluma que él mojaba en 
sus lagrimas de ternura inagotable! iC6mo 
hubiera querido, por lo menos, que el relato 
estuviese 4 la altura de mi emocidn! Mas, si 
ello no es posible, posible es asociar 4 este re- 
cuerdo el nombre de una persona para mi bien 
cara: la madre de mis hijos. 


Mister Ross. 


SALLE TES OK 


UN PIONEER») ORIGINAL 


‘ A Alberto Gerchunoff. 


Un hombre grueso y fornido, sentado 4 la 
sombra, en un umbral, saludé familiarmente 
cuando pasamos. 

—iQuién esi—pregunté 4 mi acompafiante. 

—Mister Ross—me contesto, 

—Bien, pero iquién es mister Ross? 

—iNo lo ha oido usted nombrar? 

—Hasta ahora. 

—Pues es el propietario de casi todos los 
tranvias de esta ciudad. 

Volvi 4 mirarlo curiosamente entonces. 

Se habia puesto de pie y se secaba la frente 
despejada, cubierta de sudor, porque el dia era 
caluroso, el Norte soplaba implacable, y de las 
piedras subia un vapor de fuego, Cuando hace 
ealor, hace de veras en el Rosario. Alto, de an- 
chas espaldas, rubio, con la cara redonda com- 
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pletamente afeitada, mister Ross tenia pica ele 
aspecto de uno de esos pioneers que suelen en- + 
contrarse en nuestro pais, al mismo tiempo 
hombres de ideas y de labor, peones y patro-. 
nes, capaces de realizar por si solos su pensa- 
~ miento. ws 

—Esta muy enfermo—continué mi acompa- — 
flante.—En poco tiempo le han hecho tres ope= 
raciones. Pero 6] sigue trabajando, como usted 
ve. En este momento inspecciona sus tranyias. _ 

A sus.sesenta y cuatro afios,en efecto, mister 
Ross, que por su originalidad y mas atin por — 
sus servicios al pais, merece una silueta, con- — 
tinua en plena actividad Apesar de sus males, y — 
4 pesar también de que cuenta con una bonita — 
fortuna, hecha 4 fuerza de pufio no en espe-: — 
culaciones mas 6 menos felices. Es un tipo que 
Smiles no hubiera dejado de retratar como 
ejemplar completo del self made man, fiel al — 
trabajo aun después de haber ganado honesti- — 
simamente el reposo, sujeto 4 él] por una nece- 
‘sidad al mismo tiempo material y moral. Per-— 
mitaseme, pues, que cuente su vida 4 grandes ~ 
rasgos, y que recuerde alguna de sus originali- 
dades. ; 3 
_ Rodrigo M. Ross nacié, debia sospecharse, 
en los Estados Unidos; sirvid como sargento dea 
artilleria durante la ever de secesién, y ter- — 
minada ésta emigré 4 la Republica Argentina, 
donde permanece desde hace mas de treinta — 
afios. % 

De maquinista de los vapores del rio Parana, 
paso 4 convertirse en herrero y mecanico, esta- — 


heciéndose alla por 1870 con un Sees ta- 
ler en las barrancas del Rosario. 

Empefioso, infatigable, excelente administra- 
dor, manej6 con tantoacierto su mintscula in- 
ustria que pronto le agreg6, como comple- 
' mento, un ensayo de fundicién. Herrerfa, taller 
mecanico y fundicién, crecieron lenta pero se- _ 
-guramente. Extendiéndose los galpones, au- 
mento el nimero de obreros, y lo que comen- 
" zara en un cuartujo de la barranca, ocupé una 
manzana entera, did pingles ganancias 4 su 
_duefio y por fin fué vendido en una fuerte 
suma 4 una sociedad andénima que lo dejé 
rruinar, porque ya no estaba alli la mano de 
ierro de mister Ross. La uwsina, tuvo que ce- 
rarse afio y medio después de la compra, 
Be operando la crisis en el desastre, previsto por 
| el pioneer, que decia refiriéndose 4 sus suce- 
“sores: 

—Hay que trabaja, para gana la dinera. 
Debo advertir, que el modo de hablar de mis- 
er Ross es legendario, y que no se le compren- 
deria sin sus peculiares erratas: resultaria otra 
persona, por lo menosen el Rosario. Se expresa 
n voz alta, con brusquedad, y en todas sus fra- 
ambia los géneros, con ese raro acierto 
luivocarse que se nota en yanquis é in- 
causa de la estructura particular de. 


ido al cuento: antes de vender su fun- 
ién mister Ross, habia iniciado otras empre- 
$, entre ellas una pequefia linea de tranvias, 
su cuenta exclusiva, que desde el primer 
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mnerieath; aunque no sin trabajo, le dio reste 
tados excelentes. Esto lo incit6 4 extenderla, — 
como lo hizo, yendo con sus rieles 4 los subur- _ 
bios mas solitarios, que no tardaron en poblarse _ 
gracias 4 esa nueva facilidad en las comunica- | 
ciones yse cubrieron primero deranchos, luego-— 
de casas modestas, hasta tomar el aspecto que | 
tienen hoy. Bajo este concepto, el incansable 
pioneer ha hecho mucho bien al Rosario, donde” 
se le estima y se le quiere, y 4 cada paso se es- 
cucha el relato de alguna de sus excentricida- | 
des. Hoy las lineas de tranvias. desu absoluta 
propiedad, recorren doscientas sesenta cuadras 
en el centro y los suburbios. Tiene ademas 
acciones en los otros tranvias que son cuatro va ; 
especialmente en el de Somoza; amén de casas, 
terrenos, etc. etc. 

Es'su propio ingeniero y arquitecto, como es 
inspector, cochero, mayoral, caballerizo... Hace 
los planos de sus estaciones y los modelos de 
sus originales tranvias, en los que no se ha ol-— 
vidado de los pobres fumadores, dotandolos de 
un compartimiento especial. Aisi también,como: | 
en Chile, ha dado asiento 4 los cocheros, y 
como en Chile piensa poner «mayoralas» en los 
coches. Muy modesto, 4 pesar de su fortuna, — 
vive en un cuartito desu estacion principal. Da: 
pases libres 4 las hermanas de caridad de los” 
hospitales, 4 los nifios pobres para que vayan. 
ala escuela, y ningun necesitado acude vana- — 
mente 4 él. En actividad desde que sale el. sol E 
hasta la noche, diriase que es su propio em- — 
pleado. Y no por avidez de ganancia, como 
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lo demuestra su generosidad para con muchos 
' que, triste es decirlo, durante una larga enfer- 
- medad de cinco meses,han permitido que lo ve- 
- Jaran por turno sus mayorales y peones, sin 
_ acudir en su socorro. Pero él no se inmuta por 
9 eso; hombre practico, no puede extrafiar ta-. 
- les abandonos que comenzaron hace muchos 
» aos por su misma familia y en circunstancias _ 
_ realmente shakespearianas que solo pueden re- 
_ latarse como ficcién dramatica... 
' Se cuentan de él cosas curiosisimas y rigu- 
_ rosamente ciertas. Cuando tenia la fundicion, 
- acostumbraba dar la sefial de entrada 4 los ta- 
- lleres con el pito del motor. La Municipalidad, 
por medio de una ordenanza, prohibio el pito. 
Mister Ross puso en su lugar una enorme 
' campana. La Municipalidad prohibié la campa- 
| na; imister Ross, puso un cafién! Conminado ~ 
\q para que cesara de usarlo protest6 y se negé 4 
- obedecer diciendo: 
__— Disposicién Municipal dice la pita, la cam- 
_ pana, pero la cafiona, nol... 
__-Y siguié llamando su gente 4 cafionazos. 
_ La mayor parte desus ojerizas son para los 
- empleados de la Municipalidad. Asi, no hace 
- mucho, su inquina contra un inspector se tra- 
| dujo de una manera bastante original. Este 
| funcionario lo hostigaba sin cesar: ya bajo 
» uno, ya bajo otro pretexto, iba todos los dias 
| con quejasa la estacién y entraba 4 la oficina 
P sin preambulos, alzando la voz como duefo 
_ de casa. Mister Ross, compré un burro, y ape- 
= nas veia acercarse al inspector gritaba: 
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—iLleve la burro al oficinat 


. Al entrar el animal, los empleados alecciona- 4 
dos dejaban solo el escritorio, y cuando el fun- — 


cionario se presentaba erguido y digno 4 expo- 


ner sus reclamos, encontrabase frente 4frente 
con el melancolico interlocutor que una vez le | 


rebuzno en las barbas. 


A ese mismo inspector, que un dia le repro- — 


cho la flacura de los caballos, y le dijo que les — 


alimentara mejor, dié mister Ross esta gracio- 
sa respuesta: 


—iOh! caballas tiene mucho de come, pero... — 


no tiene tiempa... 
Y luego volviéndose hacia él, agrego: 


—Usted que tiene tiempa spor qué no estar i 


mas gordo? 


No hace mucho se le aplicé una multa, por — 
no sé qué infraccién municipal, y para hacerla — 


efectiva le embargaron cuatro caballos, pero 


dias después se resolvié perdonarsela, y el jefe — 
politico que lo encontro casualmente en la calle 


se lo comunicé: 
—Mister Ross, la Municipalidad lo ha exone- 
rado de la multa. Mande buscar sus caballos. 


. —iYo no buscar!—contest6 mister Ross.— — 


Usted llevar... Usted traer. 
1Y hubo que mandarselos 4 la estacion! 
Cuando por una simple disposicion munici- 


pal se ordené que sus lineas fueran unidasa — 
las del Oeste, en Ja esquina de las calles Cérdo- — 
ba y Buenos Aires, para que por ellas pasaran. 


los coches de las otras compafiias (asunto que 
ha dado lugar 4 un pleito ante la justicia fede- 


oe 
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ral y en el que mister Ross sostiene 4 todo 
trance su derecho) nuestro hombre tom6 un 
earruaje, se lanzé al sitio en que iba 4 hacerse 
la union, frente mismo 4 la policia y a la plaza 
principal, y apartando 4 los peones que ya ha- 
bian comenzado 4 hacer un hoyo, sentdése en 
él, entre sus rieles, exclamando: 

—1iNadie puede toca mi vial 

Nada valid, ni ruegos, ni amenazas: mister 
Ross no salié del pozo en toda la noche: 

—iMi no sale; llévame 4 la fuerza! 

Por fin se logr6 hacerlo entrar en razon, in- 
dicandole los medios legales, que acept6, am- 
pardndose de la justicia federal que entiende 
aan hoy en el asunto. Han fracasado cuantas 
tentativas de arreglo se hicieron hasta ahora, 
porque mister Ross contesta invariablemente. 

—Mi no entiende... Soy menor de edad. Vean 
mi abogada. 

Un dia, en la fundicién, un muchacho atrevi- 
do y travieso, con gran contento de Jos demas; 
puso 4 mister Ross una cola de papel con la 
que anduvo largo rato, sin advertirlo, por los 
talleres, provocando las disimuladas risas de 
los obreros, hasta que alguien le avisélo que 
pasaba. Averiguo quién era el autor de esa 
falta de respeto, lo supo y call6 hasta el dia si- 
guiente. Por la mafana se situé 4 la puerta de 
la fundicién y aguardo la entrada de los mu- 
chachos. Luego les fué preguntando: 

—iUsté pone cola 4 mit 

—NOo, sefior. 

—iUsté pone cola 4 mit 
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- No, mister Ross. 
Por fin lleg6 al culpable. 
—iUsté pone cola 4 mi? a 
—Si, seflor—contest6 el muchachotemblando z 
como un azogado y creyendo que la casa se le : 


iba a caer encima.—Si, sefior; pero no lo vehieg ay 
ré 4 hacer. i 

Mister Ross lo tom6 de un brazo, y casi lo 
arrastro donde estaba el capataz de los peones. 

—Dele 4 ésta, cincuenta centavos mas al dia 
por decir verdad. Pero (volviéndose al mucha- — 
cho y con acento terrible) ino pone mas cola a 
mister Ross!.. 

Este solo rasgo basta para captarle todas las 
simpatias. Pero su buen corazon, su amor al 
trabajo, dla honradez, 4 la verdad, se mani- 
fiestan 4 cada paso. Hasta sus caballos tienen 
que agradecerle, puesno permite que los azo- 
ten ni aun cuando no quieran arrancar: 

—iPara andar la coche, toca la timbra, no cas- 
tiga la caballa! 

Y pone en practica el consejo, haciendo repi- 
car el timbre, y los caballos arrancan de ese 
modo, como aquellos de la diligencia cuyo ma- 
yoral abria y cerraba con estrépito la porte- — 
zuela para hacer creer 4 los rocines que baja— — 
ban pasajeros. 

Ultimamente, mister Ross, sorprendio & uno ~ 
de sus mayorales que acababa de degollarie 
dos pesos, 6 sea el importe de veinte boletas. 

—Vos, socio mio—le dijo, dame un peso. 

El mayoral se lo did. 

—Ahora, con el otro, pague la copa. 
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Pag6 el mal empleado una botella de cerveza 
con el producto de su robo y se creia libre 
merced 4 una de las excentricidades de mister 
Ross, cuando al volver 4 la estacién se encon- 
tr6 conque «le habian colgado la galleta» como 
dicen ellos. Es que eso no lo perdona mister 
Ross. Hace dias sorprendié degollando 4 otro 
mayoral, y sin mds tramite lo hizo. bajar del 
coche, de que se encargé él mismo, cosa que 
sucede muy 4 menudoy que se vi0 especial- 
mente cuando la huelga de cocheros, pues 
sélo anduvo el tranvia que él manejaba atro- 
nando las calles del Rosario con las dianas de 
su corneta, y 4 despecho de los insultos y las 
pedradas de los huelguistas. 

En 1893, durante la revolucién y en lo mas 
recio del combate, cuando nadie se aventuraba 
en las calles del Rosario, mister Ross hizo atar 
una jardinera 6 coche abierto, y, solo, se fué 4 
la plaza donde se estaban batiendo encarnizada- 
mente (aun quedan las sefiales de las balas en 
e] marmol blanco del «Monumento») 4 recoger 
los heridos de uno y otro campo, para llevarlos 
alugar seguro. Expuso, en esta ocasién, mu- 
chas veces su vida por salvar la de sus semejan- 
tes, y ésta no esla anécdota que se repita menos 
de las tantas que de él se cuentan. Es que aque- 
lla accién brusca y sencillamente hecha, com- 
plementa el retrato moral de este pioneer, que 
yo quisiera encontrar activo y triunfante en 
todos los rincones del pais, pues el progreso de 
ja Argentina seria entonces tan sdlido como 
rapido, tan fecundo como sin ostentacion, 
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El dia de los nifios. 


LA DADIVA DEL ESCRITOR. 
Octubre 2 de 1905. 


A la sefiora Celestina S. de Costas. 


El] también queria dar algo para los nifios 
pobres—algo que no fuese una limosna, 'porque 
4 su juicio la limosna no eleva 4 quien la da ni 
A quien la recibe, y porque juzgaba que ayu- 
dar 4 la nifiez era prestar al futuro,—al futuro 
que sabe retribuir con réditos enormes... 

Queria dar mds: un pedazo de su cerebro y 
de sucorazon, por ejemplo, una cosa que no 
tuviera valor venal sino sentimental, muy no- 
ble y muy pura; pero no acertaba con la forma 
de exteriorizar esa dadiva, que debia ser co- 
munién més que dadiva... 

Volvia de la imprenta, después de las horas 
febriles del trabajo. Las calles estaban solita- 
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rias, en ese paréntesis fugaz que media entre el — 


ultimo rumor de laalta noche y el primer des- — 
pertar de la mafiana. Tras del aire himedo y | 
acariciador palidecian las estrellas, y gasas 
impalpables flotaban entre cielo y tierra 40 Jas 
fingian sus ojos fatigados?... 


Al entrar en su casa sintid como una olada a 


de paz que leinvadiera suavemente el espiritu, 
invitandolo al bien ganado reposo. Adivin6é mas 
que sintié la ritmica y tranquila respiracién de 
sus hijitos dormidos, fuertes con su confianza 
en la omnipotencia, ilusoria, lay! que encarnan 
los padres para el nifio... 

Sintidse entonces con el d4nimo sereno y el 
cuerpo rendido, torpe ya el cerebro laborioso 
que el suefo avasallaba; maquinalmente se 
encamin6 4 su alcoba, pero de pronto se detu- 
vo, movio la cabeza, volvio atras... 

—Yasé qué dar 4 los nifios pobres—habia 
pensado.—Ya que no tengo ideas geniales, ni 
puedo reunirlos en un abrazo, ni decirles cosas 
lindas y conmovedoras que los alienten y los 
instruyan, puedo, sin embargo, darles algo de 
mi cerebro y de mi corazén, porque trabajando 
para ellos, ahora que el cansancio me doblega 
y mis nervios vibran agitados, y mi cerebro no 
puede crear ni coordinar, habré hecho por 
ellos, una vez siquiera, el esfuerzo que hacen 
los padres por los hijos... 


Pero en su gabinete, 4 la luz del gas reflejada i 
crudamente por las carillas blancas, luch6 en — 


vano por escribir, en minutos que parecian 
horas, en horas enteras que, al sonar, tocaban 
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los dobles de su impotencia, Las ideas le cru- 
zaban como blancas visiones efimeras, tan 
pronto asomadas cuanto desvanecidas: eran 
€sos mismos nifios que lo ocupaban, hombres 
ya, en plena vida, en pleno combate, trabajan- 
do, amando, triunfando, sufriendo; eran esos 
pobrecitos descalzos, desnudos, sin pan, tem-, 
plados en la brega hasta hacerse nobles obre- 
ros, inteligentes artesanos, labradores que con- 
vierten la gleba en oro,en mies, en felicidad, en 
' amor; grandes artistas, ilustres pensadores, 
geniales hombres de Estado siempre 4 la con- 
quista de mayor paz, de mayor dicha para su - 
pueblo, de masintima y perfecta solidaridad 
_ humana. Eran también los descarriados, los 

corroidos por el ajeno egoismo en los primeros 
_ afios, los envenenados por la ignorancia y la 
envidia y el rencor... Pero éstos pasaban mas 
'  rapidamente, eran pocos, eran muy pocos, 
pero 6] queria que fuesen menos aun... Y ante 
esta voluntad poderosa huian las sombras tris- 
tes, y volvia 4 reanudarse en su ensuefio la 
- marcha triunfal de los vencedores por el tra- 
bajo y elamor, hombres de entusiasmo, capar 
ees entonces de todas las proezas, hombres de 
fe en si mismos, capaces entonces de todas las 
heroicidades... J 

Luego entreveia todas las dificultades que 
erizanel camino de esas tiernas criaturas, de 
esos nifios pobres, cuyas cabezas rubias de ojos 
de miosotis, cuyas cabezas negras de ojos 
de azabache contienen el germen vivo de nues- 
tro pueblo futuro... Y una sensaci6n natural le 
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hacia volver la cabeza con gesto aterrade ha- 
cia el interior sombrio de la casa, donde dor- — 
mian los suyos, tan dulce, tan placida, tancon- — 


fiadamente... 
—|Ah! isi yo les faltara! Si yo... 


iY se decia que si todos los padres tuvieran A 


este sentimiento y este terror, no habria nifios 
‘pobres, no habria nifios abandonados, habria 


solamente nifios, sin que adjetivo alguno em- — 


pafiara la belleza incomparable de este nom- 
brel.. 


Ya, entretanto, la fria luz azul del alba ha- : 


cia borrosos sobre el papel los célidos reflejos 


anaranjados del gas, sin que una linea hubiese 


comenzado 4 realizar el esfuerzo... 


—iC6mo ser elocuente? cOmo sugerir 4 los — 


demas lo que pienso y lo que siento?... 


Pero en seguida se resigaé a contentarse con — 


el trabajo material, diciéndose que aunque no 
lo comprendieran el esfuerzo quedaria hecho, 
‘y que cuanto menor mérito se atribuyese 4 su 
_produccion, mayor merito tendria en realidad, 
pues iria con ella un pequefio sacrificio del 

“amor propio.. 
Y escribio entonoes: tranquilo, largo rato, 


viendo por instantes, desde su ventana, como — 


la niebla gris que acariciaba y redondeaba las 
angulosas siluetas de los edificios, iba dejando- 
los aparecer, destacarse, aproXimarse poco a 
poco, asi como si su escritorio fuese un extrafio 
navio que se deslizara suavemente hacia ellos... 


Y escribié en sintesis un llamado 4 los cora- — 


zones generosos y amantes y alos corazones 


as, a los ricos y 4 los pobres, para que los unos 
_ los protegieran, para que los otros se los hicie- 
ran propicios evitando su futura enemistad... 


tas les dijo: 

_  —No tengo que invitaros 4 dar, pues lo con- 
_ Siderdis un deber que es al propio tiempo una 
noble satisfaccién. 

A los otros les dijo: 

—iDad! Dad, porque la ignorancia en compli- 
- eidad con la indigencia y la desgracia, seca los 


-amenazaran vuestra tranquilidad y vuestra vi- 
da misma. 

Dijo 4 los padres: 

—Pensad en que vuestros hijos pueden que- 
dar desamparados y sin apoyo, y apresuraos 4 


les tiendan la mano. 

Y ya, con la didfana claridad del dia que em- 
pezaba, oyendo la charla de los gorriones que 
anidan en plena ciudad, escribié que cultivar 
los nifios era mds hermoso que cultivar flores 
y mas grande que edificar monumentos, por- 
que no hay flor comparable 4a la viva flor 
humana, y porque preparar y embellecer el 
futuro es Ja Gnica manera de hacerse inmortal, 
‘pues se perdura en las generaciones sucesivas, 
sin que nadie lo sepa, ibien!. pero perdurando 
con todo... 

Fsto lo escribi6 mal, muy mal, sin elocuen- 
cia, con un estilo ramplén y enredado, falto de 


A los generosos, 4 los amantes, a Jos altruis-. 


dar el ejemplo, para que luego haya otros que 


corazones y engendra monstruos que mafiana — 


ee 
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claridad y de elegancia, y de modo que ni si- 
quiera transparentaban sus frases el tierno 
sentimiento que lo poseia. INo importa! Dobl6é 
las carillas himedas atin, las envid al diario en 
que trabajaba, y como elarticulo era «para los 
ninos,» malo y todo aparecié el dia de los ni- 
nos y lo poco que valia fué 4 manos de aque- 
llos por quienes hizo un esfuerzo al parecer 

tan estéril... 


El trago de agua. 


A Enrique Deschamps, 


E] comandante comenz6 asi: 

—Por alla, por las provincias del Norte, hay 
unas grandes pampas, secas y arenosas, sin 
una mata de pasto, sin una gota de agua, tris- 
tes hasta cuando el sol alumbra, es decir, mas 
tristes todavia cuando el sol calienta, porque 
entonces parecen mas largas las distancias, y 
el chifle leno de agua se acaba en un momen- 
to, pues la misma idea de que allino hay cémo 
quitarse la sed, lo esta haciendo 4 uno beber 4 
cada rato. 

Era esto cuando se andaba en guerra con los 
eaudillos, que dijeron, de por alla: de las pro- 
vincias de los salitrales y las travesias, donde 
los mismos arboles crecen de madera tan dura 
que se dirfa que son de fierro y no han visto 
agua en toda su vida. 
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Un jefe—no sé si Lago 6 Laguna—mozo gua- an 
po, bien pensado y valiente comolas mismas 


armas, iba, pues,al mando deun pelotén de 
caballeria, de una 4 otra capital de provincia, 
alla lejos, creo que de La Rioja 4 Catamarca, si 
no era de Salta 4 Jujuy. El hecho es que estaban 
por aquellos andurriales, y trota que te trota, 
vy galopa que te galopa, se habian pasado dos 
dias enteros sobre la arena suelta y sobre el 
piso de sal, blanco y lisito como un mantel re- 
cién planchado, y seco, sefior, como la misma _ 
sed, 

El teniente—entonces era teniente; después 


llegé 4 coronel, y hubiera legado 4 general... 


pero eso no hace al caso...—el teniente, pues, 
tenia sed también, y los soldados mas, porque 
habian apelado 4 un chifle con cafia que lleva- 
ba uno, y el remedio «jué ip’a piorl» como de- 
cian ellos. 

Yael dia de antes, los cuernos, los mates y 
las vejigas en que llevaban agua, se les habian 
acabado... porque de miedo de tener sed ha- 
bian tenido mucha sed... 

Y dale que le dale al galope, con su solazo 
que les asaba ios lomos; y cada vez que para- 
ban para darles un resuellito 4 los caballos, 
hablaban entre ellos, con la lengua seca y ne- 
gra como la de los loros; y no hablaban mas 
que de agua... ; 

éQue si sufrieron mucho? ;canejo! ivaya con 
la pregunta! Como se conoce que no sabe,ami- 
go, lo que es la sed, y que se esta soplando ese 
vaso de cerveza fresca... Sufrieron tanto que 
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‘los labios se les partian, y que, cuando el te- 
niente les pregunt6 sise animaban 4 seguir 
adelante, sin parar hasta encontrar un poco de 
agua, solo, sefior, pudieron contestarle como 
Si silbaran... Pero siguieron, sefor, siguieron. 

Y en medio del campo vieron de repente, un 
rancho solito, plantado entre cuatro estacas, 
en medio del salitral, en un desplayado sin una 
mata de paja. 


El teniente, que era el mejor montado, se 


adelant6 4los demas que lo siguieron de cer- 
ca... ivayal... y aunque hubiesen tenido que 
aplastar del todo los caballos, claro que iban 4 


-seguirlo de cerca y de muy cerca, ly si no! 


Una vieja se asom6 4 la puerta del rancho: 

—iSefiora!... 

—iQué se le ofrece, ‘flor? 

— Un vasito de agua, por favor! 

—iAgua? No hay ni gota, ’for. 

—iCémo que no hay?éNo tiene agua? sNo 
toma agua?... 

—Si tomo, ’fior, pero aura no tengo: estoy 
esperando... me la tienen que trair del pueblo, 
y aurita no mas han de venir... 6 mafiana. 


—iO mafianat.,. icaraj!sY no tiene una gota 


siquiera? 

—Nadita, fior, nadita... Y sc6mo I’ iba negar 
en teniendo? 

Los soldados, sin apearse, habian formado 
rueda 4 poca distancia detras del teniente. Este, 


_desesperado, alz6 la espada, y puesto que no 


habia mas remedio, dié la voz de mando: 
VIOLINES.—16 
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—j Adelante! é 

Y dale al galope, otra vez, para salir de 
travesia, salpicada de espinos y tunas como 3 
unico pasto, y lisa como una tabla... Aunque el 
pueblo de que habia hablado la vieja no debia 
estar muy lejos, loscaballos se iban aplastando — 
tanto que no iban 4 alcanzar... Imaginese como 
irian los pobres milicos, y qué cara pondrian ii 
con semejante jarana, cuando lased es lo unico — 
que no puéde aguantar el hombre.. 

Pero también, iqué alegrén! cuando vieron — 
de repente una nubecita de tierra que tba 

agrandandose en direcciOn 4 mis veteranos... 

—iQué serd?—se preguntaban unos 4 otros. 

—Parece gente—decian los mas vaquianos. 

—Seran indios... 

Ni aunque fueran indios! La sed se les quita- 
ria un poco, peleando... Pero otros, consideran-— 
do el tamafio de la polvareda, sacaron en con- — 
‘secuencia: 

—Debe ser un convoy. 

No era. Es que la nubecita estaba ya muy 
cerca, y aSi parecia mas grande. » ae 

Unos minutos después ya se ve bien claro. . 

Se trata de un coya montado en una mulita — 
y llevando otra del cabestro. Esta ultima trae 
un cargamento extrafio: son cueros hinchados 
que cuelgan 4 un lado y otro del aparejo; y el 
pelo de los cueros esta humedo y gotea... 

1Es agua! ; 

E] teniente se precipita al encuentro del coya. | 

—iPare, amigo! sLleva agua? k 

—Si, yebo. 


AEE pastes ; Nass tea 
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—:Puede darnos un poquito, compafiero, para 
mi y los soldados que vienen conmigot 
—Puede ser, s’for... 
—iCémo, puede ser? iTiene que darnos! O 
vendernos, que es lo mismo... cuanto quiere? 
El coya que vio la ocasién de hacer un buen. 
negocio, se qued6 pensando un rato, y des- 
pués, como quien dice una barbaridad, con- 
testo: 

—iDos riales bolivianos, s’for! 

—iQué dos reales, ni qué dos realest... 

Yo no sé qué diablos le did al teniente, pero 
es el caso que al verse salvado, al ver salvados 
asus milicos, se puso medio loco de alegria 
si no se enloquecié del todo,—van 4 ver,—y sa. 


-candose las prendas empezo 4 metérselas en la 


mano al coya, gritandole: 
—Dos reales? iToma, toma el reloj! iToma la 
plata que tengo! Toma la cadena. iSon cincuen- 


ta bolivianos! iPero sino sabés el servicio que 


nos estas haciendo!... Y si querés mas... 

tY 4 qué no saben ustedes lo que sucediét iNj 
Jo pueden adivinar, aunque se lo pasen pensan- 
do toda la nochel... iNo! ies muy curioso, muy 


— eurioso, casi incréible!,.. 


Pues en cuanto el teniente empezé 4 sacarse 
las prendas para darselas, el coyita comenz6 4 


_ hacerse 4 un lado, como si tratara de arreglar 
- la carga, y apenas le parecié que estaba.en un 
_ puntoestratégico, le metié espuelas 4 la mula, 
casi hasta sacarle sangre, y antes de que los 
_ otros se diesen cuenta de lo que iba 4 hacer, ya 
estaba lejos... iSi, sefior, se habia escapado, 


+ 
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como si lo yierat & matar!... Todos se queda- 
ron con la boca abierta, eribebeies como si el 
cielo se les acabase de caer encima... Y en cuan- 


to cayeron en lo que habia pasado, quisieron — ef 


perseguir al coya.y quitarle los noques... Pero 
el teniente no quiso. 

—No hay aa srt hacerle nada. 
Vamos. 

Y es, Imiren Wiese qué cosas pasan en el 
mundo! es que el coya se habia asustado de la 
generosidad del teniente, pero asustado de ve- 
ras, como si aquello fuese cosa del diablo, como 
si le propusieran uno de esos negocios que, en 
los tiempos de antes, le costaban el alma 4 un 
cristiano, pero que ahora no le cuestan nada, 4 
juzgar por la cantidad que se hacel... 

iClaro! El coya nunea habia visto tanta plata 


junta, sinoes en las vidrieras de los cambis- — 


tas y eso cuando iba 4 la capital, y no le podia 
eaber en la cabeza que se.la dieran por algo 


_. tan sencillo como una gotade agua 4 tiempo... 


Y claro, también, que los milicos, buenos 
criollos al fin y al cabo, no siguieron el galope 
para salir de la travesia, sino que rumbearon 
para el rancho. 

' Al rancho habia ido el coya, dando un rodeo, 
porque él era quien le llevabala provision de 
agua. Los soldados lo vieron entrar con los — 
noques, haciéndose el chiquito y Peusattas que’ 
no lo pisparian. 

Cuando sintidé el ruido de los caballos que se 
acercaban, volvi6 4 salir corriendo, monté en 


odb 
una mula, arrié la otra y agarro «p’ al lau del 
miedo.» 

En fin, los milicos se apearon junto al ran- 
cho, donde la vieja los sacé del apuro dandoles 
el agua que acababa de llegar... 

Y aqui dié fin la historia. 

Pero, digan, ino es verdad que se necesita ser 
muy arribefio para asustarse de regalos? iMiren 
que huirle 4 la plata... 

Es que aquello era entonces... en tiempo de 
Naupa... Pero lo que es hoy... 1Vayan y prue- 
ben!... Ni en el Nortel... 


Esta fabulilla... 


A Emilio Ortiz Grognet. 


Un chingolo que aun no habia ensayado el 
vuelo, quiso cierta manhana darse cuenta de lo 
que erael mundo y pasearse un rato por el 
eampo, lejos del nido. 

A los pocos saltos de sus patitas de alambre, 
encontrése con dos animalucos verdosos que 
paseaban, saltando también, campo afuera. 

—jPajaros raros!—se dijo. 

Luego, cavilando como el gato de Gautier 
descubridor de que un loro noes mas que un 
pollo verde, arrib6 4 esta conclusién, conven- 
cido como estaba de que sélo hay chingolos en 
la tierra: 

—Debe ser efecto de la edad... Segtin he oido 
decir jnos ponemos tan feos con los afios!... 

_ Y dié dos timidos saltitos hacia los paseantes, 
como para ponerse al habla con ellos. 
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Estos, entretanto, le habian examinado in- G4 
quisitorialmente con sus abultados ojos, sin 
desperdiciar por ello la ocasi6n de echar un 


lenguietazo 4 cualquier mosca 6 mosquito que 


toparan cerca, adormecido atin porel fresco 


hamedo de Ja madrugada; y, examinandolo, — 


se decian con gravedad: 

—Anda como los sapos. 

—En efecto... Y, & juzgar por su marcha, 
_ debe ser de los nuestros, pese 4 su ridiculo pe- 
laje... Salta casi con tanta elegancia como tu 
OV ORs 


—iPobrecito!... Sera principiante... sQuieres 


que le hablemos? 

—jHablémosle! 

—Si es, efectivamente, un aprendiz, le ense- 
haremos, le tendremos siempre 4 nuestro lado, 
haremos que no se aparte un punto de nos- 
otros, que utilice nuestra experiencia, que imi- 
te nuestra sabiduria, que se ajuste en un todo 
al molde ideal... 

—Sera una buena obra. 

El chingolo habia ido acercandose, con salti- 
tos mas cortos cada-vez. Por fin se atrevid: 

—Buenos dias—les dijo.—sVan ustedes de 
paseo? 

—Si—contest6 el mas gordo.—Paseamos con 
la fresca y nos desayunamos al propio tiempo. 
sY ti? 


preocupa: me interesan mucho estos alrededo- 


—Tomo también un bocado, pero esonome ~ 


res, la hierba verde, la luz, la alegria del aire... — | 


i" pag a 


Qué cosa mas bonita! iAndaria paseando la 


' mafiana enteral! 


—iEh! nosotros, también tenemos para rato. 
Si quieres pasearemos juntos... sEres sapo? 

—iSapo? Nunca habia oido... No sé lo que 
quiere decir eso. 

—Te pregunto si perteneces 4 nuestra eral 
cofradia, si eres de nuestra sociedad. f 

El chingolo se miré, miré 4 los sapos, refle- 
xiono y luego dijo modestamente: 

—Puede ser muy bien. Quiza tenga ese ho- 
nor, porque, segtin veo, andamos mas 6 me- 
nos de la misma manera. 

—Si; algo te falta, pero ya nos igualards con 
un poco de esfuerzo. Tu marcha no es, toda- 
via, tan majestuosa como la nuestra; pero si 
no Jlegas Acopiarla exactamente, thas de apro- 
ximarte, has de aproximarte!... No pierdas la 
esperanza, porque por las sefias eres todavia 
demasiado joven. 

—Eso creo—murmuro elchingolo con hu- 
mildad. 

Y, uniéndose 4 ellos, todos. tres siguieron an- 
dando, entre la hierba fresca, bajo la sombra 


_ de las grandes plantas, & saltitos acompasados, 


como gente que no tiene prisa. 

Pero, de vez en cuando, el chingolo, mas 
agil, se apartaba 4 la derecha, 4la izquierda, 
hacia adelante, con bruscos. movimientos ins- 
tintivos, y sentia que ciertas cosas extrafias 
colgadas 4 sus costados lo ayudaban en su es- 
fuerzo, como suspendiéndolo en el aire. 


I 


Sin embargo su marcha insegura le hacia — 


- pensar: 


. —Nunea igualaré 4 estos venerables ancia- — 


nos. Me falta peso. 


Los sapos, en.un principio, cuando se queda- 


ban solos, elogiaban al juvenil camarada, al 
nuevo discipulo, pero sin disimularse sus de- 
fectos, como gente machucha que era. 


—No es malo el chico—decia el uno,—sdlo le 


falta ponderacidon. 

—Si—replicaba el otro.—Pero no tiene ni con 
mucho, la boca tan ancha como la nuestra. 
(por el contrario, la suya es ridiculamente an- 
gosta y acabada en punta), ni tiene la lengua 


tan larga, ni las piernas tan robustas, ni los | 


ojos tan grandes y salientes como nosotros. 
—iKs verdad! Ni tiene tampoco, nuestra boni- 
ta pielrepujada y barnizada, ni nuestra her- 
mosa voz de bajo profundo. Es enfermizo y 
enclenque; quizi sea un degenerado... ;Bah! 
razon de mas para protegerlo, iinfeliz! Nos de- 
muestra tanta consideracién, tanto respeto... 
—Protejamoslo... Quizi no nos resulte in- 
grato. 
Pero, una vez que el chingolo se aparto un 
poco mas lejos que antes y ensayo un trino, 
‘los sapos ie llamaron severamente al orden: 
—iQué es eso, caballeritol—mugié uno.—zQué 
significan esos chillidos descompuestos y esos 
. saltos de langosta? sNo le basta 4 usted para 
expresarse nuestro viejo y purisimo léxico de 
croac-croac, ni para ir de un punto 4 otro 
nuestro grave y reposado continente? 
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—\Cuidado!—exclam6 ‘el otro.—Tus locas ac- 
ciones revelan un abominable modo de pensar. 
No reincidas, porque si reincides te segregare- 
mos de nuestra sociedad. iHabrase visto! 

—iSii—agrego el primero.—iCon semejante 
conducta sera usted el ludibrio de las gentes! 

El chingolo, cariacontecido, ajust6 el paso al 
de sus sabios mentores, callé y sigui6 viaje: 
era preciso, pues, normalizarse para a 
en la vida. 

—Normalizarse—cavilaba,—6, con otras pa- 
labras, hacer exactamente lo mismo que ha- 
cen los demas. Trataré de conseguirlo. 

Los sapos entretanto pensaban: 

—Este es un individuo peligroso, de quien 


hay que desconfiar. Si nos descuidamos puede 


ser un borron para la familia. 

E] chingolo iba quietecito. iPero le molestaba 
tanto aquello que tenia a los lados del cuerpo! 
A cada paso parecia querer arrancarlo del sue- 
lo, alejarlo de sus camaradas, llevarselo por el 
aire, llenandole el pecho y la garganta de gri- 
tos regocijados -y triunfales. Tenia que hacer 
grandes esfuerzos para dominar aquella espe- 
cie de embriaguez y volver de su distraccién, 
de su esfuerzo involuntario, cuando alguno de 
los otros le decia: 

— Croac, croac! 1Mira que te desmandas! 
iMarca el paso! iNo te adelantes! iSiguenos! 
| —iEso es lo que procuro! — murmuraba el 
chingolo afligido.—Yo no quisiera apartarme 


de ustedes, ipero me cuesta, me cuestal... 
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—iNunea se hard nada de provecho con este £ 


chico! 
Y, de repente, sucedio lo inevitable. 


Un poquito de viento y un salto mas largo 


abrieron las alas del chingolo que, entre asus- 


tado y alegre se encontr6 sin saberlo en pleno — 
espacio, modulando un trino como un toque 


de clarin.. 


Un aletazo, otro mas, y se hall6é en la alnnres % 


una altura enorme.. 


- Volvi6 la cabecita para ver si lo habian se- 
guido sus compafieros... No; no lo habian se- 


guido. 


—iVaya!—se dijo.—Ya vendran en cuanto ~ 


tengan gana, iEs tan facil! 


Pero, aparentemente, los sapos no pensaban — 
en alcanzarlo. Porlo menos se mostraron se- — 


guros de que aquella ascension era una locura 
momenténea, un arrebato inconsiderado que 
podia costar carisimo al audaz. 

—iPobre chico!—ronco el uno, displicente. 


— /Desgraciado!—berreo el otro con ira.—No — 


es digno de compasi6n. Supongo que, cuando 
yuelva, lo rechazaremos sin piedad. 
—Si 4 ti te parece... 


—1Si que me parece! No debemos perdonarle — 


ni aunque nos lo suplique de rodillas. Es un 
perdido, un loco, indigno del comercio de la 
gente grave... 1Ponerse 4 hacer cabriolas cuan- 


do le esperaba una vida tan respetable y respe- 4 


tada si hubiese seguido pasito 4 paso, como ta 
y you... 


i 
- 
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—Lo mejor es olvidarlo... mientras no vuel- 
ve—sugirié el compafiero menos vengativo. 

Pero si el chingolo podia olvidarse muchos 
dias de los sapos, los sapos no pudieron olvi- 
darse nunca del chingolo. 

Por el contrario, contaron la aventura 4 da 
familia, que la considero leccién moral, y pro- 
bablemente por eso los batracios no salen sino 
de noche 6 durante los creptisculos, primero 
para rehuir la compafiia de los chingolos, y 


después para ensayarse en el vuelo sin que na- 


die los vea. 

Mas, como todavia no han logrado su obje- 
to, ni siquiera en parte, dicen: 

—Volar es de muy mal tono, cosa que se de- 
ja 4 las gentes de poco mas 6 menos. 

Después, particularizandose, hablan pestes 
del ex-discipulo de una mafiana, que cometidé 
ja villania de remontarse dejandolos en el 
suelo. 

Y mientras éste revolotea en los aires pen- 
sando & veces con extrafieza: «Pero cuando 
vendran esos tontos?» los sapos mugen sorda y 
amenazadoramente, dando grotescos Saltitos 
en el polvo: 

—iSi llega 4 venir! 
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